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В курсах эстетики, как правило, общее понятие об 
искусстве предпосылается анализу видов искусства. По
следний обычно дается лишь как второстепенное дополне
ние. Это едва ли верно. Искусство реально существует 
только как система его видов, весьма различающихся по 
своему содержанию, языку и жизненной роли. Понятие 
о сущности искусства, об искусстве вообще — абстракция, 
основанная на опыте литературы, живописи, музыки, театра 
и т. д. И логически и исторически было бы более пра
вильно исходить из анализа и сопоставления отдельных 
искусств, не ограничиваясь исключительно дедуктивным 
способом изложения эстетических проблем. Тогда можно 
было бы избежать односторонности общих определений, 
которые часто теряют свою убедительность перед лицом 
художественной практики. 

Исторически виды искусства возникали и складывались 
задолго до того, как сложилось обобщающее понятие искус
ства. Люди рисовали и ваяли, плясали и пели, рассказывали 
и строили, еще не помышляя, что они занимаются искус
ством и что между этими формами деятельности есть нечто 
общее. Чтобы осознать это, понадобился немалый истори
ческий срок, высокая ступень обобщающего философского 
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мышления. Но и тогда, когда общее понятие о художест-
; венной деятельности, об искусстве было уже выработано, 
оно продолжало изменяться и развиваться в своем внутрен
нем значении. Как известно, в древности к кругу «изящ
ных искусств» причислялись и науки, как, например, 
астрономия, а изобразительные искусства, вплоть до эпохи 
Возрождения, исключались из этого круга и относились к 
ремеслам. Видимо, критерии «искусства вообще» были еще 
зыбкими, неустановившимися, хотя литература, скульп
тура, живопись, музыка давно уже обладали ясной каче
ственной определенностью. 

Развитие общественных наук, увенчавшееся подлинно 
научной теорией марксизма-ленинизма, позволило уточ
нить и уяснить эти критерии. Однако они нуждаются в по
стоянной поверке и обогащении живой практикой искус
ства, то есть его видов. Эстетика не может развиваться 
чисто умозрительным путем, как не может она и исходить 
из практики какого-либо одного искусства, хотя бы и ве
дущего. Все искусства должны быть в поле ее зрения, с уче
том их специфики и взаимосвязей, границ и возможностей, 
меняющейся исторической роли и особых требований, 
предъявляемых к ним современностью. 

Каждый вид искусства обладает особыми, ему свойст
венными содержательными возможностями, недоступными 
или менее доступными другим видам. Это и есть его спе
цифика — его главная сила, которая дает ему право на са
мостоятельное существование. Вместе с тем каждый вид 
искусства тяготеет к умножению, расширению своих воз
можностей, используя и опыт смежных искусств, и совре
менные достижения производства. Этот процесс происхо
дит на наших глазах: мы видим, как формы эстетического 
познания становятся все более гибкими, эластичными, на
рушаете^ отверделость границ между ними, их орбиты пе
ресекаются и переплетаются между собой. Как никогда, 
широко развиваются синтетические виды искусства, в ча
стности кинематограф, который год от году расширяет 
свою сферу, завоевав сначала звук, потом цвет, а наконец, 
и стереоскопичность. Симптоматично также развитие «про
межуточных» форм, объединяющих в себе особенности 
художественного и научного познания: научно-художест
венная литература, видовые и научно-популярные фильмы 
и т. д. 
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С другой стороны, отдельные «не синтетические» виды 
искусства лишаются какой-то доли своих общественных 
функций и, желая избежать дублирования, приходят к но
вому обострению своей специфичности, ищут локализации 
своих особых возможностей. По-видимому, это происходит 
в области изобразительных искусств. Во всех этих слож
ных процессах теоретическая мысль должна разобраться. 

Содержательные границы видов искусства подвижны. 
То, что кажется недоступным для данного вида сегодня, то 
может оказаться вполне доступным завтра. И напротив: 
функции одного искусства могут частично переходить к 
другому. Чем же все-таки «лимитируются» эти границы? 
Очевидно, формами, способами художественного выраже
ния (в слове, в видимых изображениях, в звуках и т. д.). 
Литература, как бы она ни развивалась, развивается в пре
делах слова: она не может дать больше того, на что спо
собно слово, и в этих пределах ищет для себя новых гори
зонтов. Так же и другие виды искусства. Значит, эти 
формы, способы являются самыми четкими и надежными 
определителями специфики вида, поскольку в них самих 
конкретизируются его реальные содержательные возмож
ности. С этих первичных «клеток» и следует начинать. Но, 
исходя из них, мы должны попытаться уяснить себе, какого 
рода перспективы познания в них заключены, какова глав
ная сила того или иного искусства, которой оно не вправе 
поступаться. 

В сложившейся системе искусств важное место принад
лежит и искусству, основанному на слове, и искусству, 
основанному на изображении (у нас пойдет речь об их 
крайних полюсах — художественной литературе и изобра
зительном искусстве; мы не будем касаться зрелищных, 
синтетических искусств). Вопрос об их взаимодействии и 
способности взаимного «обмена опытом» представляется 
далеко не праздным. Отношения этих искусств между со-
бой довольно сложны: процессы их размежевания и взаи
мовлияния идут параллельно. Очевидно, и то и другое за
кономерно и нужно. Нужно, чтобы каждый вид искусства 
культивировал свою главную силу и действовал в той 
сфере, какая ему более всего подвластна, но чтобы он вме
сте с тем и расширял эту сферу, обогащал свои возможно
сти через органическое усвоение опыта других искусств. 
Важно только, чтобы усвоение было действительно органи-
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ческим, то есть не идущим в ущерб специфике данного 
вида. 

Нельзя сказать, чтобы и сейчас между художниками и 
писателями существовало в этом вопросе полное взаимо
понимание. Приходится наблюдать, как одни художники 
пуще огня боятся «литературщины», довольно смутно пред
ставляя себе, что это такое, а другие, забывая о специфике 
изобразительного образа, полагают, что разница между 
словесным и изобразительным языком — чисто внешняя. 
Писатели порой отказывают художникам в праве на по
становку больших идей, а иногда, напротив, склонны тре
бовать от них абстрактных рассуждений в изобразитель
ной форме. Взгляды самих писателей на «представимость», 
«изобразительность» литературного образа тоже доста
точно разноречивы. Существуют полярно противополож
ные точки зрения на задачи книжной иллюстрации, на то, 
в какой мере и форме иллюстратор должен следовать за 
автором книги, и т. д. 

Конечно, разногласия и разные пути исканий всегда 
были и будут. Но эти вопросы требуют и теоретического 
анализа. 

Предлагаемые очерки посвящены специфике изобрази
тельных искусств и перспективам их современного разви
тия в сопоставлении с искусством слова. В первой части 
рассматриваются некоторые специфические черты изобра
зительного и литературного методов в целом. Во второй 
части под этим же углом зрения дается характеристика 
главных родов изобразительного искусства — скульптуры, 
живописи и графики. Таким образом, вниманию читателя 
предлагается несколько очерков, относительно самостоя
тельных, но связанных общей темой и задачей. 
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«Сами искусства, так же как их 
разновидности, родственны друг дру
гу, они имеют известную склонность 
к соединению, даже к слиянию; но 
именно в этом заключается долг, за
слуга, достоинство настоящего ху
дожника, что он умеет отделить ту 
отрасль, в которой он работает, от 
других, обосновать каждое искусство 
и каждый род искусства на нем са
мом и по возможности их изолиро
вать». 

Гёте 

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОСТЬ 
СЛОВЕСНОГО ОБРАЗА 

поры между поэтами и художниками об осо
бенностях и преимуществах одного искус

ства перед другим велись издавна. В сущности, это были 
не споры, не распри — искусства никогда не враждовали 
между собой и «междувидовои конкуренции» здесь не 
было, но в форме спора и полемики уяснялись важные 
проблемы специфики, границ и возможностей видов у 
искусства. 

Отголоски таких полемик есть уже у античных авто
ров, в частности в «Картинах» Филострата. Как бы желая 
подвести примирительный итог, Филострат говорит, что 
«оба они, и поэт и художник, в одинаковой мере стремятся 
передать нам дела и образы славных героев», и затем, что 
«строгая последовательность ,и гармония» так же лежат в 
основе искусства слова, как и живописи. 

В средневековом Китае многочисленные авторы эстети
ческих трудов охотнее подчеркивали связь и близость поэ
зии с изобразительным искусством, чем их расхождения. 
Многие китайские живописцы были одновременно и поэ
тами — в Европе это встречалось гораздо реже. О знамени-
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том писателе и художнике VIII века Ван Вэе говорили, что 
«его стихи были картинами, а картины — стихами». 

Возрождение в Европе ознаменовалось особым расцве
том изобразительных искусств, и с этим связан знамени
тый трактат Леонардо да Винчи, отстаивающий высокое 
место живописи в ряду свободных искусств и наук. Он на
зывается «Спор живописца с поэтом, музыкантом и скульп
тором». Этот трактат был, видимо, одним из многих сочи
нений и устных «состязаний» ренессансных авторов на по
добные темы — указания на это мы находим и у Вазари. 
Аргументация Леонардо не менее глубока, чем красноре
чива: он выдвигает такие идеи, которые могут и доныне 
рассматриваться как важнейшие для проблемы специфики 
изобразительного искусства. 

Если Леонардо да Винчи выступал в защиту живописи, 
вернее, с теоретическим обоснованием того почетного ме
ста, какое она тогда практически уже занимала, то в 
XVIII веке Лессинг должен был «защищать» поэзию, ут
верждая ее права на более широкое и свободное, чем в пла
стических искусствах, претворение действительности. 
И это тоже было теоретическим обобщением уже начав
шегося тогда процесса завоевания литературой главной 
роли среди искусств, роли учителя жизни. В книге «Лао-
коон, или О границах живописи и поэзии» Лессинг разгра
ничивает сферу возможностей обоих искусств и впервые 
вводит в науку понятие об искусствах временных и про
странственных. Полемизируя с теоретиками классицизма, 
отождествляющими законы литературы и законы пластики, 
Лессинг в понимании последних сам еще оставался в ос
новном на почве классицизма. Он оставляет на долю изо
бразительного искусства только «материальную, телесную 
красоту», только статику. Его теория была более револю
ционизирующей и плодотворной для развития литературы, 
чем для развития скульптуры и живописи. Тем не менее 
«Лаокоон», как и двумя столетиями раньше трактат Лео
нардо, явился крупной вехой в исследовании специфики 
искусств.-

В эстетике Гегеля вопрос о «преимуществах» ставится 
диалектически; но сама концепция исторического развития 
видов искусства страдает известной отвлеченностью, не 
учитывая и не предугадывая тех' гибких живых путей раз
вития, того смелого расширения границ, которое осущест-
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вляется в реальной истории искусства. Гегель признает 
пластику наивысшим проявлением искусства, как тако
вого,— именно в пластике идея и. чувственное явление сли
чаются в совершенном единстве, и потому век пластики, 
век античной культуры — это, по Гегелю, высшая точка ху
дожественного развития. Зато развитие поэзии — более вы
сокий этап развития духа. Поэзия — менее искусство, чем 
пластика, потому что в ней духовное начало перевешивает 
материальную оболочку. Искусство же, как таковое, не 
терпит односторонне развитой духовности: его суще
ство — в строТом равновесии, взаимопроницании матери
ального и духовного начал, в просвечивании, второго через 
первое. Абсолютная идея в своем развитии не может оста
новиться на точке этого равновесия, и потому высший 
подъем художественного гения, связанный с искусством 
пластическим, есть уже безвозвратно пройденный челове
чеством этап. 

Как ни уязвима концепция Гегеля в целом, она опи
рается на тот действительный факт, что в конце XVIII — 
начале XIX века поэзия далеко обгоняет изобразительные 
искусства. Все XIX столетие проходит под знаком преоб
ладания словесных искусств над пластическими: общест
венная роль литературы и неразрывно с этим ее художе
ственная сила достигают никогда раньше небывалого 
уровня. Растет и ее влияние на изобразительное искус
ство. В трудах передовых теоретиков этой эпохи первен
ство литературы среди других искусств не подвергается 
сомнениям — его философски обосновывал Белинский; 
Чернышевский в своей диссертации исходил из него, как 
из само собой разумеющегося. 

Изобразительное искусство нового времени испытывает 
на себе воздействие литературы не только сознательно, но 
и невольно, даже тогда, когда хочет как раз обратного: 
хочет утвердить свою независимость от методов слова. Оно 
ищет повышенной выразительности, начинает изображать 
не столько самую предметную действительность, сколько 
впечатления от нее,— в сущности, это и есть своеобразное 
усвоение опыта словесных искусств. 

Литература, в свою очередь, чем больше становится 
универсальной формой эстетического сознания общества, 
тем больше впитывает и перерабатывает достижения дру
гих искусств, в частности изобразительных. Начиная с ро-
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маков Бальзака, процесс насыщения литературы изобрази
тельностью становится вполне очевиден, а в новейшее 
время он и теоретически формулируется многими худож^ 
никами слова. 

В настоящем очерке мы попытаемся уяснить, какова 
природа изобразительности в художественном слове и вы
разительности — в пластических искусствах. Как далеко 
они могут идти в этом направлении, не погрешая против 
своей специфики? И в чем эта специфика? Другими сло
вами: насколько плодотворен «обмен опытом» между сло
весным и изобразительным искусством и не наносит ли он 
ущерба неповторимым преимуществам каждого из них. 

В природе литературного и пластического образа зало
жено нечто общее. И тот и другой отражает, воссоздает 
объективные явления (мы говорим только об изобразитель
ных искусствах, не касаясь сейчас архитектуры и художе
ственного ремесла), одухотворяет их, опосредует богат
ством духовной жизни художника, богатством вызываемых 
ассоциаций. Образ доносит до нас не сам предмет в его 
простой единичности, но глубоко содержательное выраже
ние этого предмета человеком. Мы можем повторить вслед 
за Гёте: «Художник, признательный природе, которая про
извела и его самого, приносит ей... обратно некую вторую 
природу, но природу, рожденную из чувства и мысли, при
роду человечески завершенную» 1. 

Разница — простая и для всех очевидная — состоит 
прежде всего в том, что писатель, творя эту вторую при
роду, пользуется словом — условным знаком предметов и 
понятий, а художник — зримым подобием чувственных 
предметов. В этой элементарной клеточке уже кроются 
своеобразные пути творчества и воздействия на людей. 
Они не могут быть вполне аналогичными уже потому, что 
глубоко разнятся природа слова и природа зримого изобра
жения. 

* • * 

Слово — условный знак. Название предмета в его фоне
тическом звучании не имеет никакой естественной при
родной связи с самим этим предметом: на разных языках 

1 В о л ь ф г а н г Г ё т е , Статьи и мысли об искусстве, Л.— М., «Ис
кусство», 1936, стр. 91. 
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оно звучит совершенно по-разному. Но и семантика слов 
бесконечно изменчива, подвижна, многозначна. Этимоло
гия раскрывает причудливую цепь изменений значений 
слов. Язык развивается, подобно живому организму, испы
тывая воздействие множества самых разнообразных факто
ров; недаром попытки создать искусственный, безукориз
ненно правильный, логически сконструированный язык ни
когда не были успешны, такой язык не прививался к жизни. 
В живом развитии языка запёчатлены извилистые, нерав
номерные пути осмысливания и_ обобщения человечеством 
явлений окружающего мира. Как говорит известный линг
вист Ж. Вандриес, «человек, придав знакам объективную 
значимость, может ее изменять до бесконечности благо
даря ее условности» К 

В книге Вандриеса приводится показательный пример 
полисемии, многозначности слова. Слово «бюро» первона
чально обозначало ткань из верблюжьей шерсти (bure), 
затем стол, покрытый этой тканью (отсюда конторское 
бюро); потом помещение, где стоят такие столы; потом — 
организацию, учреждение, занимающее помещение; и, на
конец, группу людей, возглавляющую работу организации, 
и даже заседание этой группы. Все эти различные значе
ния, кроме самого первого, продолжают жить в языке, не 
только во французском, откуда они ведут свое происхож
дение, но и в русском. 

Это пример того, как слово расширяет свое значение; 
много и обратных примеров — сужения: слово «готовить» 
употребляется также в более узком смысле — «готовить 
еду»; «пить» — в смысле «пить вино» и т. д. 

Почти все слова многозначны. Хотя в обычной речи 
слово, взятое в определенном контексте, имеет только 
одно значение, и мы, произнося его, не вспоминаем о дру
гих, все же его возможные оттенки создают как бы обво
лакивающую его среду, таят возможности разнообразных 
ассоциаций, аспектов мысли. Изменение смысла слова про
исходит даже от интонации: так, глагол неопределенного 
наклонения может, вопреки грамматической форме, вос
приниматься как повелительное наклонение («встать!»). 

За словами «мой отец» у каждого, кто их произносит, 
возникают разные представления о разных объектах. Слово 

1 Ж. В а н д р и е с , Язык, М., Соцэкгиз, 1937, стр. 25. 
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«операция» вызовет тоже разные представления у людей 
различных профессий. 

Едва ли не в каждом слове раскрывается масса истори
ческих напластований, возможность логических и эмоцио
нальных переосмыслений. Отдельно взятое слово не может 
претендовать на адекватное отражение предмета. Так как 
слово есть знак предмета, но не его изображение, то при 
помощи слов и нельзя воссоздать с полной точностью ин
дивидуальный конкретный облик вещей, какими они пред
стают взору. 

И все же ничто не обладает такой могущественной убе
дительностью, такой силой воздействия, как слово. Как 
средство сообщения мысли и чувства, как побудитель к 
действию, речь обладает такой определенностью и непре
ложностью, какая недоступна для изображения. Потому 
что сам язык есть закрепленный процесс познания, всесто
роннего освоения действительности. В языке запечатлены 
не столько сами явления, сколько человеческие размышле
ния над ними и переживания, связанные с ними. Язык по 
природе своей философичен. По выражению одного линг
виста, каждое слово есть теория. Значения слов так дина
мичны, что чуть ли не в каждом новом контексте приобретают 
новый оттенок,— в языке содержится бесконечно большее 
число понятий, чем слов. Отсюда предельная гибкость языка, 
способного выразить что угодно. 

Но ведь искусство слова — не в том, чтобы просто изъ
яснять и убеждать. Художественное слово так действует на 
нас, что в воображении возникают живые картины — об
разы. Не всегда эти возникающие в сознании образы обла
дают з р и т е л ь н о й отчетливостью, но они обязательно 
представимы, к о н к р е т н ы ; порой это конкретность эмо 
ции, конкретность переживания, если можно так выра
зиться, духовная конкретность. 

Не так уж мало в художественной литературе образов, 
поразительно живых и ярких и, однако, не вызывающих в 
воображении почти никаких зрительных представлений, 
не имеющих ясного зрительного аналога. Их особенна 
много в лирической поэзии. 

Сопоставим два известных стихотворения Пушкина -
поэта, не знающего себе равных в пластичности, осязатель 
ности, точности образов. Одно начинается словами «Мороз 
и солнце — день чудесный!» Оно захватывает силой чув-
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ственных зрительных представлений. Когда мы читаем 
строки: 

Вся комната янтарным блеском 
Озарена. Веселым треском 
Трещит затопленная печь,— 

то, кажется, глазам становится больно — с такой ясностью 
видения предстает уютная комната в блеске солнечного 
зимнего утра. 

Но вот другое стихотворение: 

Я вас любил: любовь еще, быть может, 
В душе моей угасла не совсем; 
Но пусть она вас больше не тревожит; 
Я не хочу печалить вас ничем. 

Я вас любил безмолвно, безнадежно, 
То робостью, то ревностью томим; 
Я вас любил так искренно, так нежно, 
Как дай вам бог любимой быть другим. 

Это стихотворение, конечно, не уступает первому — 
не только в красоте выраженного чувства, но и в неподра
жаемой пластичности, с какой это чувство выражено. Од
нако здесь мы употребим слово «пластичность» скорей как 
метафору, чем в прямом смысле: ведь никаких наглядных 
представлений это стихотворение не вызывает. Оно, в сущ
ности, опровергает банальные положения о художествен
ном образе, излагаемые обычно так: «Образ — это на
глядно выраженное понятие о предмете или явлении»1. 
Или еще: «Изобразительным свойством обладает такое 
употребление слова в переносном значении, которое на
столько ново и настолько ярко передает характерную 
черту предмета или явления, что возбуждает воображение 
и вызывает наглядное представление об этом предмете» 2. 

Исходя из этих формул, к сожалению вошедших в учеб
ники, педантический стилист должен бы сказать поэту, что 
его стихотворение никак не удовлетворяет требованиям 
художественной образности. В самом деле, вместо того 
чтобы развернуть наглядную картину, дать характерный 

1 Б. М. Щ с.р б а т с к и и, Занятия по стилистике в старших классах 
средней-школы, М., Учпедгиз, 1951, стр. 102. 

2 Т а м ж е, стр. 105. 



эпизод, показывающий состояние влюбленного, поэт про
сто говорит, что он любил. «Это голая декларация: п о к а 
ж и т е вашу любовь, а не сообщайте о ней»,— должен бы 
сказать критик-педант. Второе требование, требование 
изобразительности, также не соблюдено: употребления 
слов далеко не новы, а очень обычны — «искренно», 
«нежно», что в этом нового? Слов, употребленных в пере
носном значении, почти нет, если не считать выражения 
«любовь угасла», но эта метафора, несомненно, относится 
к числу «стертых». Даже и рифмы обычны и не несут в себе 
йичего оригинального, поражающего новизной. 

Между тем восьмистишие Пушкина принадлежит к чи
стейшим жемчужинам поэзии, и в своей видимой простоте 
и бесхитростности, в своем пренебрежении пресловутой 
«наглядностью» оно с истинно пластическим совершен
ством в ы р а ж а е т чувство самоотверженной любви — дает 
нам живое переживание его, не сводимое ни к каким зри
тельным ассоциациям. 

Всего-навсего в двух фразах (ибо с точки зрения словес
ной внешности здесь только два предложения и ничего 
больше; чтобы произнести их вслух, нужно две минуты) 
раскрывается действительно к а р т и н а душевной жизни, 
с борьбой страстей, с подавленными страданиями и светлой 
победой самых человечных движений сердца. 

Насколько этот образ при всей своей духовной кон
кретности далек от зрительной наглядности, ясно уже из 
того, что ни один художник не смог бы иллюстрировать 
это стихотворение. Всякая попытка найти ему зрительный, 
предметный эквивалент была бы заранее обречена на не
удачу. Да и вообще в иллюстрировании лирики чуткий ху
дожник проявляет предельную сдержанность: самое луч
шее, что может он тут сделать,— это легкие виньетки, за
ставки — ненавязчивые украшения, разве лишь чуть-чуть, 
на каких-то отдаленных и условных ассоциациях перекли
кающиеся с текстом. 

Может быть, музыка могла бы создать адекватный об
раз? Ведь музыка, по общепринятому взгляду, это «язык 
души». Но музыка вне словесного сопровождения, музыка 
сама по себе — возможно ли, чтобы она передавала все 
оттенки и переходы чувства с той точностью, безусловной 
ясностью выражения, какую мы находим у Пушкина? 
Пусть композитор создаст музыку, вдохновляемый теми же 
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самыми переживаниями, каким навеяно стихотворение 
поэта,— какой бы определенностью они ни обладали для 
него самого, слушатели не будут единодушны в восприя
тии, в понимании внутреннего смысла его музыки. У них 
будет совпадать общая эмоциональная окраска получен
ного впечатления, но не его индивидуальная «расшиф
ровка»: по выражению одного из писателей, всякий слуша
тель музыки вписывает в ее нотную линейку свое содер
жание, сообразно собственному опыту жизни. 

Таким образом, если стихотворение Пушкина не имеет 
зрительной определенности, оно зато в высшей степени 
определенно в выражении чувства (точнее сказать: мысли-
чувства), и эта определенность ни в каком другом виде 
искусства, кроме словесного, недостижима. Потому что 
слово, которое само по себе есть мысль, «теория», тяготеет 
к ясности, освещая лучом интеллекта смутные глубины пе
реживаний, стремлений, ощущений. То, что выражено сло
вом, то уже в большей или меньшей мере понято и объяс
нено. Хотя слово, как условный знак, никогда не может 
точно воспроизвести сами чувственно воспринимаемые 
вещи и явления,— речь, как бесконечно гибкая и богатая 
система условных знаков, может с величайшей точностью 
передать впечатления от вещей и переработку их в созна
нии, их результаты. Этого ищут писатели и поэты, это со
ставляет их «муки творчества». Прав исследователь, когда 
говорит: «Мука слова не есть погоня за выражением 
вполне готовой мысли — это стремление определить при 
посредстве слова наше состояние, осмыслить его, дать ему 
место в космосе. Поэт, жаждущий «сказаться душою без 
слова», забывает, что без слова ему бы нечего было ска
зать, что все богатство переливов душевной жизни, жажду
щее выражения, не могло бы развиться, если бы предыду
щие состояния души не был'и закреплены в слове. Слова — 
как ступени лестницы: не ступени поднимают нас, а наши 
усилия,— но лишь став твердой ногой на одной ступени, 
мы можем подняться на следующую: лишь сообщив нашей 
мысли достаточную определенность путем словесного вы
ражения, мы можем идти от нее далее» !. 

Гений Пушкина справедливо оценен как самый ясный 
поэтический гений, озаренный «солнцем бессмертным 

А. Г. Г о р н ф е л ь д, Муки слова, Спб., изд. «Светоч», 1906, стр. 27. 
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ума». Как никто, он мог «все богатство переливов душев
ной жизни» выразить в удивительно точных и прозрачных 
словах. Потому-то эпитет «пластический» так подходит к 
его поэзии — даже в том случае, если прямой изобрази
тельности в его стихах нет (как в стихотворении « Я вас 
любил»). И напротив, о стихах Блока: 

О, красный парус 
В зеленой дали! 
Черный стеклярус 
На темной шали! — 

мы скорее сказали бы, что они м у з ы к а л ь н ы , несмотря 
на то, что в них содержится именно зрительный образ. По
тому что Пушкин пользуется средствами слова с той же 
строгой четкостью, с какой скульптор высекает форму в 
мраморе, а Блок погружает поэтическую мысль в поток 
ускользающих ассоциаций, подобных тем, какие рож
даются музыкой. 

И то и другое возможно для чудодейственного искус
ства слова, и то и другое может достигать вершин художе
ственности, но если мы спросим себя: что же все-таки 6о-
лее специфично для него, мы склонимся в пользу пушкин
ской ясности. Интеллектуальная ясность — главная сила 
художественного слова, залог его выразительности, и по
иски в этом направлении никогда не могут увести с вер
ного пути. В поэзии Блока слово как бы расширяет свои 
возможности, свои границы, уподобляясь музыке,— личная 
гениальность Блока охраняла его от рискованной грани, 
какая несомненно при этом существует. 

Что поэзия тяготеет к музыке, не только в .смысле рит
мического и мелодического звучания, но и в смысле музы
кальности самого образа, само# поэтической мысли,— это 
лежит в природе поэзии и обогащает ее. Но обогащает 
тогда, когда поэзия не поступается при этом своей главной 
выразительной силой — тем внутренним своим законом, 
который так хорошо сформулировал Мопассан: 

«Какова бы ни была вещь, о которой вы заговорили, 
имеется только одно существительное, чтобы назвать ее, 
только один глагол, чтобы обозначить ее действие, и только 
одно прилагательное, чтобы ее определить. И нужно искать 
до тех пор, пока не будут найдены это существительное, 
этот глагол и это прилагательное, и никогда не следует 
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удовлетворяться приблизительным, никогда не следует при
бегать к подделкам, даже удачным, к языковым фокусам, 
чтобы избежать трудности. 

Можно передавать и описывать тончайшие вещи, следуя 
этому стиху Еуало: «Огромна власть у слов, стоящих там, 
где нужно». 

Для того чтобы выразить все оттенки мысли, вовсе нет 
надобности в том нелепом, сложном, длинном и невразу
мительном наборе слов, который навязывают нам сегодня 
под именем художественной манеры письма; нужно, напро
тив, с величайшей зоркостью различать все меняющиеся 
значения слова в зависимости от того места, где оно стоит» 
(из предисловия Мопассана к роману «Пьер и Ж а н » ) . 

«Поэзия выражается в свободном человеческом слове, 
которое есть и звук, и картина, и определенное, ясно вы
говоренное представление» !. Но прежде всего и главным 
образом — «ясно выговоренное представление». 

Изобразительное начало присуще художественному 
слову еще более, чем музыкальное. Если второе из упоми
навшихся стихотворений Пушкина не содержит в себе кар
тину в прямом смысле, а лишь в переносном — картину 
душевной жизни, то первое стихотворение — «Зимнее ут
ро» — заключает образ зрительно-конкретный. Мы возра
жаем против школьно-педантической традиции сводить 
понятие образа к предметности и наглядности, но это не 
значит, что последние играют второстепенную роль. Удель
ный вес «мысленного видения» очень велик в творчестве 
писателя. Иногда умение писателя видеть, зрительно пред
ставлять то, о чем он пишет, проявляется в его произве
дении скрыто, подспудно, не обнаруживаясь прямо, но 
придавая особую убедительность его словам, хотя бы это 
были рассуждения, а не картины. Это замечено Паустов
ским: 

«...Существует своего рода закон воздействия писатель
ского слова на читателя. 

Если писатель, работая, не видит за словами того, о чем 
он пишет, то и читатель ничего не увидит за ними. 

Но если писатель хорошо видит то, о чем пишет, то 
самые простые и порой даже стертые слова приобретают 

1 В. Г. Б е л и н с к и й , Собрание сочинений в трех томах, т. II, М., 
Гослитиздат, 1948, стр. 6. 
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новизну, действуют на читателя с разительной силой и вы
зывают у него те мысли, чувства и состояния, какие писа
тель хотел ему передать»1. 

Заметим, однако, как Паустовский определяет реакцию 
читателя: он не говорит, что читатель у в и д и т то же, что 
видит писатель, а говорит лишь о возникновении у него 
м ы с л е й , ч у в с т в и ' с о с т о я н и й , какие писатель хо
тел передать. 

Писатель, правда, может вызывать у читателя самые 
разнообразные ассоциации, целую цепь их, где одна рож
дается из другой, и зрительным ассоциациям принадлежит 
важное место. Писатель вовсе не всегда и не обязательно 
«рисует словами». Он и рассказывает, и описывает, и про
сто излагает мысли, пользуется интонацией живой речи, 
ритмическим звучанием ее — у длова необъятный диапа
зон возможностей. Но зрительная связь наша с окружаю
щим миром — самая богатая и крепкая; зрительные ассо
циации, вызываемые словом, часто возникают даже и тогда, 
когда писатель не создает непосредственно зрительных 
образов,— они все же возникают на периферии сознания. 

Предположим, мы читаем диалог героев — в романе, 
или, еще лучше, в пьесе, где вообще нет никаких описаний 
наружности героев, места действия и пр. Что мы пред
ставляем себе в первую очередь? Конечно, смысл речи, а за
тем и то, как это звучит. Мы воспринимаем интонацию — 
раздумчивую, или гневную, или шутливую, как бы слышим 
голос говорящего. Но это мысленное слушание, объеди
няясь с восприятием содержания речи, влечет за собой и 
мысленное зрение: мы начинаем как бы видеть того, кто 
произносит эти слова. Чем яснее «видел» его сам автор в 
момент создания, тем ярче представит героя и читатель. 

Однако будет ли представление читателя непременно 
совпадать с видением автора? Представит ли он тот же 
облик, который стоял перед мысленным взором писателя? 
Или только приблизительно тот же? А может быть, и со
всем другой? 

Здесь мы подходим к существенной особенности «изоб
разительного слова». Оказывается, его изобразительность — 
это нечто совсем другое, чем изобразительность рисунка 

1 К. П а у с т о в с к и й , Золотая роза.—Собр. соч., т. 2, М., Гослит
издат, 1957, стр. 566. 

22 



и скульптуры, хотя не уступает им в остроте, так сказать, 
зрительной эмоции. Мы прочитали несколько строк — пусть 
это будет то же «Зимнее утро» Пушкина,— и в мозгу как 
бы чудом вспыхивает картина: мы в и д и м то, что прочли. 
Но попробуем мысленно задержаться на этой картине, воз
никшей в сознании, проанализировать наше состояние в 
этот момент, и убедимся, что, во-первых, картина не очень 
отчетлива в деталях: мы не столько видим ее, сколько чув
ствуем, переживаем впечатление от нее. Она несколько на
поминает увиденное в ярком сне: о щ у щ е н и е увиден
ного очень сильно и волнующе, но вся обстановка, все под
робности, которые наяву были бы восприняты, ускользают, 
растворяясь в какой-то неопределенной среде, в смутном 
мареве неоформившихся представлений. 

Во-вторых, эта мысленная картина, пусть и очень живая, 
далеко не обязательно совпадет с той, которую «видел» сам 
автор. Видение писателя, правда, определяет русло, общее 
направление, по которому будет развиваться зрительное 
воображение читающего, но в этом русле возможны разно
образные варианты; можно даже сказать, что сколько чи
тателей, столько будет и вариантов, едва ли окажутся хотя 
бы два абсолютно одинаковые. Самое простое подтвержде
ние этому — различие иллюстраций разных художников к 
одному и тому же литературному произведению. Причем 
здесь дело осложняется влиянием ранее появившихся ил
люстраций на позднейшие, благодаря чему устанавли
вается изобразительная традиция в трактовке литератур
ного героя — так было, например, с иллюстрированием 
«Дон-Кихота» или «Мертвых душ». Если же предположить, 
что каждый иллюстратор выполнял бы свою работу, не 
зная других, то, очевидно, расхождения были бы еще зна
чительнее. 

Это вполне понятно: ведь зрительный образ не может 
быть непосредственно создан словами — он только подра
зумевается, он внушается читателю, и, воспринимая вну
шение, читатель неизбежно опирается на свои собственные 
ассоциации, на свой запас впечатлений. А он не одинаков 
у каждого. В то общее представление солнечной горницы 
с затопленной печкой и лежанкой, которое возникает у нас 
при чтении «Зимнего утра», мы невольно вносим из хра
нилища своей памяти нечто, к этому подходящее. Подходя
щее не столько по прямым признакам действия и места, 
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сколько по родственности эмоционального переживания. 
Ведь именно оно в стихотворении Пушкина выражено с 
обаятельной покоряющей силой, а зрительный образ — 
лишь производное от него. Вчера еще была вьюга, темнота, 
ненастье, а сегодня веселый сияющий день, в комнате 
тепло, хорошо погреться и подумать у печки, но еще больше 
тянет прокатиться по утреннему снегу, дыша свежим мо
розным воздухом. Тут ощущение русской алмазной зимы и 
вместе с тем бодрости, молодости, кипящих сил. Кто не 
переживал подобных минут? И они оживут при чтении, 
оживут вместе с той зримой обстановкой, которая им со
путствовала, хотя, может быть, она окажется не такой, ка
кая мыслилась поэту. То, что воображал себе поэт (зри
тельно), сольется с тем, что довообразит от себя чита
тель,— сольется в картину, эмоционально захватывающую, 
но зрительно не обладающую четкостью прямого изобра
жения. 

По-видимому, определенность, ясность, «пластичность» 
художественной речи, в которой мы признаем ее специфи
ческую силу, — это есть о п р е д е л е н н о с т ь в ы р а ж а е 
м о г о д у х о в н о г о с о е т о я н и я — думы, чувства, впе
чатления, настроения, переживания. В искусстве слова 
они выражаются непосредственно, так как ничем другим, 
кроме слова, их и нельзя определить. Но чувственные 
(прежде всего зрительные) представления возникают уже 
не непосредственно, а опосредствованно; они сравнительно 
более вольны, прихотливы, зависимы от личных ассоциа
ций воспринимающего и гораздо менее отчетливы, чем 
представления собственно духовные, связанные с мыслью 
и эмоцией. И часто то, что в словесном искусстве поражает 
нас яркой изобразительностью, при внимательном анализе 
оказывается в большей мере яркой выразительностью, то 
есть силой переживания, осознания предмета, а не силой 
его изображения. Выразительность в искусстве слова пря
мая, изобразительность — косвенная. 

В самом деле: разве метафоры, сравнения, уподобления, 
тропы, которые справедливо считаются столь важными для 
образности языка,— разве они способствуют наглядному, 
прямому изображению того, о чем идет речь? В большин
стве случаев они, скорее, уводят от него. Разве сказать об 
улье, что это «восковая келья», о закате — «красный лебедь» 
(«по пруду лебедем красным плавает тихий закат»), о не-
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весте в венчальном наряде — вишневое деревце в цвету,— 
значит действительно изобразить улей, закат, девушку? 
Ведь у заката нет ни длинной шеи, ни крыльев, а у де
вушки — ствола и веток. Тем более трудно говорить об 
изобразительности таких метафор, где «опредмечиваются» 
нематериальные явления (например, у Маяковского: «Тихо 
барахтается в тине сердца глупая вобла воображения»), 
или, напротив, материальные уподобляются духовным 
(у Лермонтова: «Воздух там чист, как молитва ребенка»). 

Тем не менее метафоры не случайно именуются образ
ными выражениями: они действительно рождают в созна
нии живые и духовно конкретные образы, которым сопут
ствуют и зрительные ассоциации, но красота и значитель
ность этих образов совсем не в их «наглядности», а в том, 
что они вбирают в себя размышления и чувства, вызванные 
описываемым явлением. Аналогии, заключенные в поэти
ческой метафоре, основаны не на внешних признаках пред
мета: в них — своего рода эстетическая философия, по
стигающая многообразные внутренние взаимосвязи и сход
ства. Ячейка пчелиных сотов непохожа по виду на келью 
монаха, но замкнутая, укромная жизнь пчелиного улья 
ассоциируется в сознании поэта с жизнью монастыря: от
сюда «восковая келья». 

Нас всегда особенно волнуют «смелые», «неожидан
ные» метафоры, коль скоро в них есть правда переживания. 
«Тело твое я буду беречь и любить, как солдат, обрублен
ный войною, ненужный, ничей, бережет свою единствен
ную ногу». С какой остротой выражена, через это дерзкое 
сопоставление, говоря словами самого же Маяковского, 
«нежность одинокого человека к единственной любимой». 
Только эстетическое сознание может улавливать такие 
аналогии и только в слове они могут быть выражены во 
всей своей рельефности. Но зрительная представимость 
здесь, как и во многих других случаях, отступает на задний 
план. 

В тех же случаях, когда она необходима, когда писа
телю нужно вызвать у читателя яркое чувственное пред
ставление — о событии, о наружности героя, о пейзаже 
и т. д., наибольший успех достигается опять-таки тогда, 
когда писатель и в этом случае, не пытаясь всецело уподоб
ляться живописцу, опирается на специфическую силу слова, 
тр есть и д е т от п е р е д а ч и в п е ч а т л е н и й , п р о и з -
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в о д и м ы х п р е д м е т о м (понимая под впечатлением со
вокупность вызываемых предметом мыслей, чувств и на
строений). 

Хорошо и просто сказал об этом Л. Толстой в одной из 
своих дневниковых записей: 

«Мне кажется, что о п и с а т ь человека собственно 
нельзя; но можно описать, как он на меня подейство
вал» 1. 

Если мы обратимся к эпохам древности и средних ве
ков, посмотрим на литературу эпическую — великое и про
стодушное искусство, которое было неразлучно с живой 
устной речью народа, было океаном, куда вливались бес
численные ручьи бытующих в народе повествований, мы 
найдем, что там этот принцип проводился в наиболее про
стой и прямой своей форме. Эпическая литература не пы
талась умышленно живописать словами — она рассказы
вала. Если же она воспринималась, да и сейчас восприни
мается как насыщенная изобразительностью, то потому, что 
рассказ ведется с глубокой эмоциональной убежденностью, 
воодушевлением, верой в истинность слов: за тем, что рас
сказывается, творцы эпоса видят и, главное, чувствуют не
что подлинное и живое. 

Еще Лессинг, утверждая, что поэзия должна отказаться 
от изображения материальной телесной красоты, ссылался 
на Гомера: Гомер просто говорит, что Ахилл прекрасен, 
Елена прекрасна, но нигде не вдается в подробное описа
ние их красоты — хотя красота Елены определяет весь 
сюжет «Илиады». Лессинг вспоминает тот знаменитый эпи
зод поэмы, где старцы на городской стене, увидев Елену, 
говорят: «Нет, осуждать невозможно, что Трои сыны и 
ахейцы брань за такую жену и беды столь долгие терпят». 
Вот косвенное и очень яркое «изображение» красоты 
Елены! Лессинг приводит его в доказательство, что истин
ная поэзия, желая дать представление о красоте, прибегает 
не к описаниям, а к передаче чувств, вызванных красотой. 

В какой мере прав Лессинг, осуждая описания и при
знавая Гомера вековечным образцом,— это особый вопрос. 
По-видимому, он неправ. Но указанные им черты действи-

1 Сб. «Русские писатели о языке», Л., «Советский писатель», 1954, 
стр. 585. 
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тельно заложены в древней поэзии, они свойственны и 
средневековому художественному слову. 

Ограничимся для простоты рассмотрения одним этим 
частным, но характерным моментом — изображение наруж
ности человека. 

В подавляющем большинстве случаев литературные 
«портреты» в древности и в средние века не были зри
тельно индивидуализированы и конкретны. Индивидуаль
ность героя, его характер, раскрывались по ходу действия, 
в его поступках. В описании внешности редко искали, как 
это делают писатели нового времени, характерных и не
повторимых примет. Чаще всего о герое говорится, что он 
был очень красив, и только. Чтобы это звучало убеди
тельно, обычна ссылка на то, что другие люди им восхища
лись: то есть простое и прямолинейное применение прин
ципа, о котором шла речь выше. Вот, например, характери
стика наружности Кримхильды из «Песни о Нибелунгах»: 

В Бургундии девица презнатная росла, 
Едва ли где другая красивей быть могла; 
Ее Кримхильдой звали; нельзя милее быть. 
За то пришлося многим бойцам живот свой положить. 
Любить красу такую за честь любой считал. 
Уж не один отважный боец по ней вздыхал. 
Всем нравилась девица, и стан же был у ней! 
Затмить из жен любую могла она красой своей. 

Это, конечно, гораздо примитивнее, грубее, чем харак
теристика прекрасной Елены через «тихие речи» старцев, 
но в основе это близкий и очень распространенный прием. 
Впрочем, иногда красота описывается в подробностях, но 
эти подробности не делают портрет более конкретным: 
они, как правило, следуют определенному повторяющемуся 
стандарту. В французской куртуазной повести «Окассен 
и Николет» о герое говорится так: «Он был красивый 
юноша, высокий ростом; стройны были его ноги, руки и 
тело. Волосы у него были светлые, в пышных кудрях, глаза 
ясные и веселые, лицо приветливое, и правильное, нос пря
мой и тонкий». Это описание наружности вполне условно, 
оно может применяться ко всякому персонажу; в сущности, 
это то же самое, что просто сказать: он был красив. Подоб
ные традиционные описания имеются у разных народов, 
на Востоке они другие, изобилующие гиперболическими 
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сравнениями, но, какие бы ни были, они являются выраже
нием довольно отвлеченных идеальных представлений, а не 
характеристикой реальной внешности. 

Наконец, встречается любопытный прием: ссылка на 
то, что герой был «как на картине». О Зигфриде сказано: 

Сын Сигмунда был очень тогда пригож собой, 
Как будто на картинке пергамента рукой 
Искусной нарисован; о нем все повторяли, 
Что молодца красивей они ни разу не видали. 

В русском фольклоре этому соответствует укоренив
шееся выражение «писаный красавец». С прелестной и на
ивной откровенностью искусство слова здесь как бы при
знает свою неспособность состязаться в этом отношении 
с живописью, и отсылает к ней слушателя *. 

Наиболее плодотворное, развитие суждено было глав
ному принципу — характеризовать внешность человека че
рез отношение к ней, посредством описаний чувств, кото
рые она возбуждает. С помощью этого приема искусство 
слова и приходило постепенно к индивидуализированным 
портретам. Они уже намечаются у Данте. 

О внешности Беатриче мы узнаем из «Новой жизни» 
так же мало, как о внешности Елены из «Илиады», то есть 
прямые описания отсутствуют. Но если в «Илиаде» даже 
суровые старцы признают, что красота Елены оправдывает 
долгую войну, то Данте говорит: всякий, кто находился 
вблизи Беатриче, не дерзал поднять глаз, испытывая вели
кое почтение, всякий, видя ее, испытывал потребность 
вздохнуть. Не ясна ли из обеих этих косвенных характери
стик глубокая разница женских обликов, а вместе и идеа
лов женской красоты в древности и в средневековье? Кра
сота, за которую стоит вести кровопролитную войну, и кра
сота, настолько чистая, что ее не решаются осквернить 
даже взглядом! Это говорит действительно больше, чем 
перечисление формы и цвета глаз, губ, волос. 

1 Можно заметить, что и в литературе нового времени подобные при
меры нередки, но тут всегда указывается определенное, известное произ
ведение живописи. Тургенев, описывая Джемму в «Вешних водах», вспо
минает Форнарину Рафаэля; Гончаров в «Обрыве» сравнивает Вору с 
женщинами Мурильо, Марфиньку — с головками Грёза; Ж а н Кристоф у 
Ромена Роллана, увидев Грацию, представляет ее себе в облике молодого 
Иоанна на картине Леонардо да Винчи. 
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Вместе с тем благодаря особенной обостренности, с ка
кой Данте выражает свое личное, индивидуальное отноше
ние к образу Беатриче, сам этот образ конкретизируется. 
Несмотря даже на то, что Данте возводит свою возлюблен
ную в эмпиреи и превращает ее в символ самых отвлечен
ных идей, в олицетворение теологии,— земной облик при
влекательной «донны» ощутимо сквозит в этих аллегориях, 
и живое, страстное чувство поэта заставляет нас восприни
мать Беатриче как л и ч н о с т ь . 

Изобразительное могущество «Божественной комедии» 
в течение многих веков захватывало воображение людей. 
Легенда гласит, что современники Данте верили, будто он 
действительно посетил ад: таково было ощущение «допод-
линности» его поэмы. Однако это ощущение вызывается 
совсем иными причинами и средствами, чем у живописцев 
и ваятелей, которые в средние века изображали ад, дьяво
лов, страдающих грешников, праведные души. Сила Дан
те—в выражении страстей его бурной эпохи, которыми он 
сам жил, которые его потрясали. Читатель «верит» в дан-
товский ад, и ему кажется, что он и зрительно его себе 
представляет,— потому что он верит силе переживаний 
самого Данте. Яростная ненависть к политическим врагам, 
великолепное презрение к тем, кто «прожили, не зная ни 
славы, ни позора смертных дел», ужас перед участью не
счастного Уголино, восхищение, которое Данте не скры
вает, перед нераскаявшимся эпикурейцем Фаринато дельи 
Уберти, горячее сочувствие любви Паоло и Франчески на
полняют «Божественную комедию» светом и красками 
жизни, создают впечатление осязаемости ее образов. 

Можно согласиться с А. К. Дживелеговым: «Если «Ко
медия» своими эпизодами захватывает и вызывает трепет 
вплоть до наших дней, то это главным образом потому, что 
поэт непрерывно гипнотизирует своего читателя своим 
собственным волнением, остротою своих собственных пе
реживаний, которые он умеет сделать такими заразитель
ными»1. 

Да, потому что если переживание «заразительно», то 
оно влечет за собой цепь чувственных ассоциаций, таких 
ярких, что одного слова, одного намека, брошенного писа-

1 А. К. Д ж и в е л е г о в , Данте Алигьери, М., Журнально-газетное 
объединение, 1933, стр. 168. 
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телем, оказывается достаточно, чтобы в сознании возникла 
картина. Мы видим гордого Фаринато, словно изваянного 
резцом скульптора, хотя описание его кратко; сказано 
только: 

А он, чело и грудь вздымая властно, 
Казалось, Ад с презреньем озирал. 

Реализм XIX века, с его стремлением художественно 
выразить всю полноту социальной жизни в ее конкрет
ности и разнообразии, постичь жизнь «как она есть», обо
гатил и развил художественные формы литературы, сделав 
их особенно гибкими и вместительными. Он очень расши
рил изобразительный диапазон слова. 

К живописанию словом поэты и писатели, конечно, 
стали обращаться гораздо раньше, чем в XIX веке. В Ита
лии эпохи Возрождения, когда живопись царила среди 
искусств, многие поэты пытались ей подражать в длинных 
и подробных описаниях. Лессинг в «Лаокооне» цитирует 
поэму Ариосто «Неистовый Роланд» — бесконечно длин
ное описание красоты Альцины, где есть и «шея белизны 
снега», и «грудь, как молоко», и «маленькие, сухощавые, 
округлые ноги», и даже указывается, что «длина рук в точ
ности такова, как следует». Эти описания вызывали по
хвалы многих современников Ариосто, его даже называли 
достойным соперником Тициана по колориту. Лессинг же 
приводит цитату из Ариосто «как пример картины, кото
рая ничего не рисует», в чем он, разумеется, прав. 

И во времена Лессинга среди сторонников доктрины 
классицизма были приверженцы такого понимания «живо
писности» литературы. Лессинг остроумно и убедительно 
их опровергает. В наше время уже нет необходимости 
доказывать, что изобразительность такого рода не есть на
стоящая изобразительность. Нам более важно задуматься 
о причинах того, почему в эпохи преобладания пластиче
ских искусств попытки литературы следовать их примеру 
были мало удачны и почему тогда, когда литература сама 
стала царицей искусств, она с успехом восприняла опыт 
искусств изобразительных. 

По-видимому, всякое расширение границ художествен
ной формы того или иного искусства, «вторжение» его в 
область других искусств дает хорошие плоды тогда, когда 
является внутренним, органическим процессом роста са-
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мого этого искусства, развертывания его потенциальных 
возможностей. Этот внутренний рост, в свою очередь, 
должен быть обусловлен развитием содержания, истори
чески назревшей потребностью в более широком захвате 
действительности, в освоении новых сфер жизни. В этом 
случае расширение границ, как процесс органический, 
происходит не путем «передразнивания» других искусств, 
а на основе своей собственной специфики, своей главной 
силы. Опыт других искусств не переносится механически 
на чуждую ему почву: он претворяется, перерабатывается 
в лоне искусства, которое его восприняло. 

Когда же это усваивание опыта других искусств не 
имеет глубоких исторических оснований, не является в 
полном смысле слова закономерным, а диктуется причи
нами поверхностными,— это может быть «модой», «за
вистью», «оригинальничанием», может быть и следствием 
внутреннего оскудения искусства и тяготением его к не
обычным эффектам — оно остается искусственным и чуже
родным, ведет только к нарушению специфики вида искус
ства, не к расширению, а к утрате границ. 

Плодотворное сближение искусств означает одновре
менно и кристаллизацию специфики каждого из них. 

Такой тип литературных описаний, который мы нахо
дим у Ариосто, был, видимо, вызван поверхностным стрем
лением к «соперничеству» с живописью: других, подлинно 
жизненных корней у него не было. Но в реалистической 
литературе нового времени усиление изобразительного 
начала стало насущной потребностью, поскольку сама ши
рота обнимаемого ею жизненного содержания требовала 
универсализма художественных средств. С наступлением 
эры капитализма мир стал так сложен, динамичен и драма
тичен, общественная жизнь так полна противоречий, пси
хология индивидуума тоже столь сложна и противоречива, 
что только такое искусство, как литература, могло принять 
на себя миссию ведущего искусства эпохи, самого всеобъ
емлющего ее зеркала, и, по слову Чернышевского, «при
говора над жизнью». 

Белинский назвал «Онегина» энциклопедией русской 
жизни. Романы Бальзака были энциклопедией жизни бур
жуазной Франции. Творчество Льва Толстого выразило со
бой огромную эпоху русской действительности, ее броже
ние, ее назревающие сдвиги. Большая литература XIX века 
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была по преимуществу литературой «широких полотен», 
«энциклопедических» творений. 

Форма «свободного романа» получила небывалое разви
тие. Роман вмещает все: эпические картины быта — и ли
рические отступления, политический памфлет — и психо
логический анализ, философские рассуждения — и пейзаж. 
Для Толстого важны и судьбы Бородинского сражения, 
и раздумья маленькой деревенской девочки Малаши: мир 
предстает как грандиозное целое, в котором все связано со 
всем и все имеет значение — великое и малое. 

Понятно, насколько важно для такой литературы искус
ство п о к а з а жизни во всех ее аспектах, мастерство созда
ния к а р т и н . Оно требует изобразительного совершенства. 
Теперь поиски живописного слова, пластического слова 
становятся для литературы вполне органическими и идут по 
линии углубления и развития ее собственной специфики. 

Для этого могли быть и действительно были различные 
пути. Традиция длинных, обстоятельных описаний, одной 
частности за другой, в порядке их последовательности, 
тоже не была отброшена. Ее использует Бальзак, а затем 
Флобер, Золя. Они достигают в этом высокого мастерства, 
но все же эта традиция была далеко не самой плодотвор
ной — уже потому, что она недостаточно специфична для 
искусства слова. Не умаляя величия Бальзака, можно все-
таки признать, что его монументальные романы не выигры
вали от растянутости описаний. Описанию жилища, обста
новки, описанию наружности героини Бальзак иногда 
посвящает по нескольку страниц, не упуская, не обходя ни 
малейшей черты. Это был опыт детального рисования сло
вом, столь же грандиозный, как все замыслы Бальзака. Но 
он, очевидно, не вполне удовлетворял самого писателя и 
приводил его к выводу: «у живописца есть краски для та
ких портретов (Бальзак говорит о портрете много пережив
шей женщины.— Н. Д.), но никакими словами не передать 
их; сущность лица, его выражение — само по себе явление 
необъяснимое, и лишь зрение помогает нам уловить его; 
у писателя есть только один способ дать представление о 
страшных переменах, произошедших во внешности его ге
роев,— он должен рассказать о тех событиях, из-за кото
рых они появились» 1. 

' О н о р е Б а л ь з а к , Собр. соч., т. II, М., Гослитиздат, 1952, 
стр. 218. 
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Таким образом, Бальзак указывает истинный путь лите
ратурному мастерству: быть изобразительным на основе 
собственных, внутренне присущих ресурсов слова, не ими
тируя ресурсы живописи. 

Конечно, описания в «Саламбо» Флобера или «Чреве 
Парижа» Золя — это не то, что описания у Ариосто. В них 
нет банальных сравнений и каждая деталь определена, 
как нечто характерное, неповторимое. Но все же метод 
подробного описания, черты за чертой, уже потому не мог 
обеспечить искусству слова подлинной изобразительной 
силы, что противоречил ее важному условию — одновре
менности и цельности. Как бы ни были зорко увидены и 
метко определены детали, в совокупности составляющие 
некое зримое целое,— именно совокупность-то и усколь
зает, по мере того как писатель описывает ее по частям. 
Чем описание полнее, тем оно длиннее, тем дальше завер
шение отстоит от начала, тем больше утрачивается ощуще
ние целого. 

Описание художественно оправдано тогда, когда сам 
описываемый объект требует или допускает постепенное 
его изучение во времени, как бы движение в пределах 
этого предмета, который не охватывается единым взгля
дом. Описание чередующихся во времени событий, дина
мическая смена внутренних состояний, история человече
ской жизни — это естественная сфера литературы. Но и в 
изображении внешней среды, обстановки, описания убе
дительны, когда автор проводит нас по ней, как по анфи
ладе залов с непрерывно меняющимися аспектами. 

Недаром писатели типа Флобера и Золя любили описы
вать, и делали это мастерски, такие «жанровые» картины, 
как скачки, рынки, зрелища, празднества, гуляния и пр. 
Тут автор как бы непрерывно переходит вместе с читате
лем от одной маленькой сцены к другой, передвигаясь в 
пространстве, меняя точки зрения: перед читателем встает 
движущаяся живописная картина. Но чтобы представить 
читателю относительно статичное место действия, внеш
ность героя, пейзаж, интерьер,—описательный метод не 
подходил, он вырождался в утомительное многословие, 
только затрудняющее зрительное воображение читателя. 

В случаях напряженного динамического повествования 
изобразительный эффект может возникать даже из самого 
простого рассказа, даже из перечисления, если только оно 
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убедительно передает движение, чередование аспектов. 
Прозаические произведения Пушкина отличаются удиви
тельной сдержанностью и лаконизмом языка, почти полным 
отсутствием «тропов», скупостью описаний, предельной 
сжатостью характеристик — словом, тем, что сам Пушкин 
называл «прелестью нагой простоты». Вместе с тем они с 
начала до конца наглядны: читая «Капитанскую дочку», 
«Барышню-крестьянку», «Выстрел», мы испытываем ощу
щение, как будто видим все это в кино, в стремительной и 
четкой смене кадров. По-видимому, секрет пушкинской 
прозы заключается в ее динамичности, настолько адек
ватно передающей действительную динамику жизни, что 
непрерывный поток картин, сцен, частью описанных, а ча
стью только названных или подразумеваемых, из которых 
складывается действие, читатель воспринимает как бы про
ходящим перед его глазами. Как нельзя больше подходит 
сюда мысль Лессинга о том, что литература в состоянии 
изображать тела через изображение действия. 

Однако стиль Пушкина в этом смысле не является са
мым характерным для литературы XIX века, хотя содер
жанием своим его повести были для нее родоначальниками. 
Мы знаем больше примеров обстоятельного повествования, 
подолгу задерживающегося на «неподвижных» картинах 
(конечно, о неподвижности можно говорить лишь относи
тельно), с тщательной лепкой фигур, с любовным воссоз
данием чувственной, зримой, осязаемой среды. 

Здесь, казалось бы, методы «рисования словом» должны 
в наибольшей степени сближаться с методами изобрази
тельного искусства, но это происходило опять-таки на очень 
специфической основе. Если говорить о классиках русской 
литературы, то у них метод прямых и подробных описаний 
не получил большого развития. Преобладало другое стре
мление: выражать впечатления от предметов, сочетая их с 
показом немногих, но очень выисканных, избранных изоб
разительных деталей. 

У такого писателя, как Достоевский, изобразительность 
рождается почти исключительно через интонацию речей 
его героев и их внутренних монологов, то есть это изобра
зительность всецело косвенная, основанная на принципе 
ассоциаций, что не мешает ей быть очень яркой. 

Но обратимся к писателю, чья способность непосред
ственно живописать словом никогда не вызывала сомне-
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ний. Таков Гоголь. Вчитаемся внимательно в его классиче
ский, ставший хрестоматийным, пейзаж. 

«Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете укра
инской ночи! Всмотритесь в нее. С середины неба глядит 
месяц. Необъятный небесный свод раздался, раздвинулся 
еще необъятнее. Горит и дышит он. Земля вся в серебряном 
свете; и чудный воздух и прохладно-душен, и полон неги, 
и движет океан благоуханий. Божественная ночь! Очарова
тельная ночь! Недвижно, вдохновенно стали леса, полные 
мрака, и кинули огромную тень от себя. Тихи и покойны 
эти пруды; холод и мрак вод их угрюмо заключен в темно-
зеленые стены садов. Девственные чащи черемух и черешен 
пугливо протянули свои корни в ключевой холод и изредка 
лепечут листьями, будто сердясь и негодуя, когда прекрас
ный ветренник — ночной ветер, подкравшись мгновенно, 
целует их. Весь ландшафт спит. А вверху всё дышит, всё 
дивно, всё торжественно. А на душе и необъятно, и чудно, 
и толпы серебряных видений стройно возникают в ее глу
бине. Божественная ночь! Очаровательная ночь!» 

Эта вдохновенная ритмическая проза переносит нас под 
ночное небо Украины, заставляет не только видеть и месяц, 
и сады, и пруд, но и дышать ее воздухом, слышать шорохи 
и ароматы ночи. Однако разве это действительно описание 
пейзажа? Не есть ли это с начала до конца описание высо
кого, торжественного настроения человека, находящегося 
под обаянием природы? Здесь с читателем происходит сво
его рода аберрация: читая, он как бы видит украинскую 
ночь, мало того — ощущает себя стоящим где-то внутри 
этого ночного ландшафта; поэтому он думает, что читает 
именно описание ландшафта, на самом же деле это не так. 
В сущности, во всем отрывке, который мы здесь привели, 
есть только одно слово, один эпитет, который относится к 
прямым свойствам ландшафта, как такового: «темно-зеле
ные». И то он не прямо отнесен к садам, а через посред
ство метафоры: «темно-зеленые стены садов». Все же 
остальное — выражения эмоциональной оценки. Не говоря 
уже о патетических возгласах («Божественная ночь! Оча
ровательная ночь!»), о риторических вопросах, о ритми
чески-декламационном строе всего отрывка,— это отно
сится ко всем его образам. Ведь в действительности небес
ный свод не раздвигается, не горит и не дышит, ветер не 
целует листья; «угрюмо», «пугливо», «вдохновенно» — все 
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это определения, относящиеся не к природе, а к эмоцио
нальному ее восприятию. 

Теоретики, полагающие, что красота природы выдумана 
человеком и заключается лишь в ее «очеловеченности», 
быть может, скажут, что перед нами просто-напросто клас
сический пример такого «очеловечивания» природы, свой
ственного искусству. Но дело совсем не в этом. Дело в осо
бых методах, в возможностях л и т е р а т у р н о г о образа, 
дело в особенностях художественного с л о в а , а не в осо
бенностях художественного осознания природы вообще. 
Когда «украинскую ночь» писал Куинджи, ему не было 
никакой необходимости исходить от ассоциаций, подоб
ных гоголевским, или стремиться передать их своей ки
стью. 

У Гоголя же такой метод создания образа — через эмо
циональную оценку явления — преобладает не только в 
пейзаже, но и в характеристиках внешности людей, их жи
лищ; и не только в романтических «Вечерах на хуторе близ 
Диканьки», но и в сатирических «Мертвых душах». Что та
кое сравнение Собакевича с медведем или мебели Собаке-
вича — с самим Собакевичем, как не тот же, в основе своей, 
принцип: изображать преимущественно впечатления от яв
лений, действие, производимое ими на созерцающего. Бу
дет ли это действие комическим или возвышенным, зави
сит, конечно, от природы объекта. Но писатель предостав
ляет читающему судить об этом объекте по тому впечатле
нию, которое он производит на наблюдателя. 

Изобразительные методы Гоголя не являются всеоб
щими для художников слова, хотя элемент всеобщности в 
них есть. Мы начали с того, что пути поисков изобрази
тельного слова были разнообразны. У Гоголя мы находим 
развитие того принципа, который преобладал у Данте: он 
показывает нам предметы через с в о е переживание их. 
Правда, Данте прямо говорит от своего имени, а Гоголь 
незримо присутствует среди своих героев, но тем не менее 
он говорит тоже от себя, не упоминая своего «я». Если ус
ловно принять разделение писателей по их творческому 
почерку на объективных и субъективных (разумеется, оно 
имеет смысл лишь в определенных пределах, а в данном 
случае — в пределах частной проблемы изобразительности), 
то Гоголь, как и Данте, принадлежит ко вторым. Это не ме
шает ему создавать объективно значимые образы, то есть 
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через призму своих, авторских переживаний и ассоциаций 
раскрывать объективную правду жизни. 

Есть писатели объективного склада, о личности которых 
мы почти забываем, погружаясь в мир созданных ими об
разов. Субъективность Льва Толстого явственно звучит в 
его авторских отступлениях, послесловиях и пр., но в 
своих художественно-изобразительных методах он объек
тивен: изображаемая им действительность развивается 
словно помимо него, могучая личность писателя, конечно, 
управляет ею, но скрыто. Каковы методы изобразитель
ности у таких писателей? 

О «великанах литературы нашей» — Толстом, Турге
неве, Гончарове (больше всего, конечно, о Толстом) — 
Горький говорил: «Они писали пластически, слова у них — 
точно глина, из которой они богоподобно лепили фигуры 
и образы людей, живые до обмана, до того, что когда чи
таешь их книги, то кажется: все герои, волшебно одухотво
ренные силою слов, окружают тебя, физически соприка
саясь с тобой, ты до боли остро чувствуешь их страдания, 
смеешься с ними и плачешь, ненавидишь их и любишь, тебе 
слышны их голоса, виден блеск радости и влажный туман 
скорби в их глазах, ты живешь с ними жизнью дружески 
сострадающего или враждебно отталкиваешь их от себя, 
и все это так же мучительно хорошо, как настоящая жизнь, 
только понятнее и красивее ее». 

Далее Горький говорит о Лескове: «Лесков — тоже вол
шебник слова, но он писал не пластически, а — рассказы
вал, и в этом искусстве не имеет равного себе... Люди его 
рассказов часто говорят сами о себеу но речь их так изуми
тельно жива, так правдива и убедительна, что они встают 
перед вами столь же таинственно ощутимы, физически 
ясны, как люди из книг Л. Толстого и других,— иначе ска
зать, Лесков достигает того же результата, но другим при
емом мастерства»1. 

Горький, как видим, тоже разделяет различные прин
ципы изобразительности — более косвенные, как у Лес
кова (также и у Достоевского), более прямые, как у Тол
стого. 

Едва ли был писатель, который превзошел бы Льва Тол
стого в мастерстве обрисовки ж и в ы х л ю д е й —как бы 

Сб. «Русские писатели о языке», стр. 733. 
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доподлинно живущих, «объемных», жизненно достоверных 
во всем — в характерах, размышлениях, жестах, движениях, 
интонациях голоса. Мы до такой степени верим в их реаль
ное существование, что если они ведут себя не так, как мы 
от них ожидали,— мы приписываем это особенностям их 
характера, а не произволу автора. Превращение поэтич
ной Наташи Ростовой в слишком прозаическую и ограни
ченную мать семейства есть, в сущности, результат насилия 
авторской воли над жизненной логикой образа, читатель 
этого не замечает. Он только жалеет вместе с Денисовым 
о прежней Наташе — до такой степени автор заставил за
быть о себе и поверить в объективность героев. Тогда как 
трансформации Чичикова во второй части «Мертвых душ» 
доверия читателю не внушают, и он явственно различает 
за ними авторский произвол: это плод большей субъек
тивности Гоголя по сравнению с объективной манерой 
Толстого. 

Последняя, несомненно, связана с тем особым каче
ством, которое Горький называет «физической ясностью» 
литературных героев. И в самом деле: кому из читающих 
Толстого не представлялось, что он воочию видит Анну 
Каренину, знает ее всю, вплоть до походки, движений, 
осанки? Между тем, как ни странно это покажется, Тол
стой нигде не описывает ее наружность сколько-нибудь 
подробно. Как бы вскользь он в разных местах романа упо
минает лишь о некоторых деталях внешности своей геро
ини (правда, не раз возвращаясь к этим деталям, чтобы 
они запали в сознание читателя): колечки курчавых волос 
на затылке, округлые полные руки с маленькой кистью, гу
стые ресницы. Это далеко не то, что обстоятельный «ката
лог» внешних примет. Главное, что делает Анну столь «та
инственно ощутимой» для читателя,— не только непости
жимо «точное» проникновение в ее внутренний мир (это, 
разумеется, главное), но и то, что писатель заставляет нас 
смотреть на нее поочередно глазами почти всех главных ге
роев романа. 

При первом ее появлении мы видим ее на вокзале гла
зами Вронского и узнаем о том общем и главном, что по
чувствовалось Вронскому с первого взгляда: «сдержанная 
оживленность» лица, «как будто избыток чего-то так пере
полнял ее существо, что мимо ее воли выражался то в 
блеске взгляда, то в улыбке». Потом Анну видит Долли, она 
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по-своему воспринимает это тревожное, ищущее оживле
ние в лице Анны: ей просто кажется, что она «сияет здо
ровьем и счастьем». Потом мы видим Анну в новом отраже
нии — в восприятии юной Кити, которая наивно восхи
щается красотой Анны, чувствует себя влюбленной в нее, 
замечает и ее манеру одеваться (что не могло быть так вни
мательно замечено ни Вронским, ни Долли, а только гла
зами Кити), но от ее пристрастно-наблюдательного взора 
не ускользает и «серьезное, иногда грустное выражение ее 
глаз»; наконец, на балу ей кажется, что «было что-то ужас
ное и жестокое в ее прелести». 

Только после того, как мы узнали о первых впечатле
ниях, произведенных Анной на нескольких очень разных 
людей,— этим уже создается подготовка к нашему непос
редственному, «внутреннему» знакомству с ней,— автор 
вводит нас в мир ее затаенных мыслей и состояний, пере
сказывая их уже от себя или как внутренний монолог 
Анны. Но и в дальнейшем на протяжении романа Толстой 
вновь и вновь показывает нам свою героиню глазами Дру
гих — то Левина, то публики в театре, то художника Ми
хайлова, то опять Кити, которая теперь чувствует в холод
ной сдержанности Анны «что-то жалкое». И, как бы завер
шая, пластически заканчивая развитие образа Анны 
Карениной, в эпилоге вновь звучит тема ее первого появле
ния: мучимый раскаянием Вронский «старался вспомнить 
ее такою, какою она была тогда, когда он в первый раз 
встретил ее тоже на станции, таинственною, прелестной, 
любящей, ищущею и дающею счастье, а не жестоко-мсти
тельною, какою она вспоминалась ему в последнюю ми
нуту». 

Таким образом, Анна проходит перед нами, непрерывно 
отражаясь в зеркалах сознания других людей, окружав
ших ее, и это придает ее образу живую рельефность, по
добно тому, как в стереоскопе рельефность фигуры дости
гается благодаря совмещению разных точек зрения на нее. 

Это характерно для стиля Толстого. Напомним здесь 
еще раз его запись в дневнике: «нельзя описать человека, 
можно описать, как он на меня подействовал». Но Толстой 
в зрелом расцвете своего гения поступал несколько иначе: 
он описывал, как герой действует не на него, автора, а на 
других героев. «Нехорошо в беллетристике описание от 
лица автора. Нужно описывать, как отражается то или дру-
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roe на действующих лицах»1,—такое высказывание Тол
стого записано Чертковым: оно исчерпывающе выражает 
эту особенность. 

Значит, и Толстой, этот глубоко объективный худож
ник, достигает истинной изобразительности, передавая 
в п е ч а т л е н и я от предметов, явлений, людей, — только 
он объективирует их, давая вместо своих собственных впе
чатлений, впечатления действующих лиц. А лица эти все 
разные, каждый воспринимает по-своему,—предмет, вос
принимаемый ими, приобретает качества многогранности, 
«объемности», становится «виден со всех сторон». 

Можно, пожалуй, сказать, что в этом отношении изобра
зительные приемы Толстого являются в большей мере раз
витием эпических принципов Гомера (вспомним пример с 
Еленой и старцами), чем более лирически-субъективных 
принципов Данте. 

Тончайшим и точнейшим мастером изобразительного 
слова был Чехов. И мыслей и картин у него всегда больше, 
чем слов. Главное в его мастерстве — краткость; та драго
ценная краткость, когда очень многое выражается в очень 
немногом, все лишнее отсутствует и суть дела выступает 
с предельной ясностью и изяществом. Растянутость и за-
громожденность Чехов считал грехом против искусства, 
и прежде всего — против пластики. «Вы правильно лепите 
фигуру, но не пластично,— говорил он начинающей писа
тельнице.— Вы не хотите или ленитесь удалить резцом все 
лишнее. Ведь сделать из мрамора лицо, это значит удалить 
из этого куска то, что не есть лицо»2. 

Новаторский лаконизм Чехова определял новаторские, 
необычайно действенные приемы его «лепки». Чехов ни
когда не отказывался ни от картин, ни от описаний, ни от 
портретных характеристик: напротив, его компактные 
рассказы полны красок, насыщены зримыми образами. 
«Степь», например, вся построена на пейзажах. Новатор
ство Чехова в этом отношении заключалось в мастерстве 
избранной изобразительной детали, в умении так найти и 
сгруппировать несколько скупых деталей, чтобы получи
лась неотразимая картина. Его знаменитая «лунная ночь» 

1 «Русские писатели о литературном труде», т. III, Л., «Советский 
писатель», 1955, стр. 541. 

2 Т ам же, стр. 395. 
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в одной фразе — «на плотине чернеет тень от мельничного 
колеса и блестит горлышко разбитой бутылки» — действи
тельно классический пример такого мастерства. Здесь Че
хов достигает почти полной единовременности восприя
тия, что являлось постоянным камнем преткновения для 
живописи словом. 

«Рутинны приемы в описаниях природы...—пишет Че
хов Жиркевичу.— Описание природы должно быть прежде 
всего картинно, чтобы читатель, прочитав и закрыв глаза, 
сразу мог вообразить себе изображаемый пейзаж, набор 
же таких моментов, как сумерки, цвет свинца, лужа, сы
рость, серебристость тополей, горизонт с тучей, воробьи, 
далекие луга,— это не картина, ибо при всем моем жела
нии я никак не могу вообразить в стройном целом всего 
этого»1. 

Здесь, можно сказать, вынесен приговор устаревшей 
«описательной» концепции литературной изобразитель
ности. Даже Тургенев, с этой точки зрения, уже не вполне 
удовлетворял Чехова. «Очень хороша «Собака»: тут язык 
удивительный...—писал он Суворину.— Описания природы 
хороши, но... чувствую, что мы уже отвыкаем от описания 
такого рода и что нужно что-то другое» 2. 

О самом Чехове, более чем о каком-либо другом ма
стере слова, можно сказать, что он в совершенстве исполь
зовал опыт мастеров изобразительного искусства, целиком 
переведя его в план литературной специфики. Недаром он 
особенно часто, говоря о литературном мастерстве, упо
треблял выражения «картина», «лепка», «обрисовка», «ар
хитектура». О крымских рассказах Горького он говорит 
почти в таких же терминах, в каких художники говорят о 
произведениях живописи: «...кроме фигур, чувствуется и 
человеческая масса, из которой они вышли, и воздух, 
и дальний план — одним словом, все» 3. Об одной из ге
роинь «Фомы Гордеева» делает замечание: «У нее, ба
тенька, три уха, одно — на подбородке, смотрите!» 

В картинах природы Чехов, как истинный живописец, 
берет со своей палитры точные определения цвета, форм, 
светотени. (Левитан писал ему: «Я внимательно прочел еще 

1 «Русские писатели о литературном труде», т. III, стр. 359. 
2 Сб. «Русские писатели о языке», стр. 672. 
3 «Русские писатели, о литературном труде», т. Шг стр. 358. 
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раз твои «Пестрые рассказы» и «В сумерках», и ты поразил 
меня, как пейзажист».) Но он делает это специфически 
литературно, отбирая очень немногие акценты и тут же 
переводя на язык эмоционального восприятия. 

Вот характерный для Чехова пейзаж: 
«А наверху в это время, в той стороне, где заходит 

солнце, скучиваются облака; одно облако похоже на три
умфальную арку, другое на льва, третье на ножницы... 
Из-за облаков выходит широкий зеленый луч и протяги
вается до самой середины неба; немного погодя, рядом с 
этим ложится фиолетовый, рядом с этим золотой, потом 
розовый... Небо становится нежно-сиреневым». 

Поразительна зрительная точность этого солнечного за
ката. Однако описание не кончается этим. Конец его таков: 

«Глядя на это великолепное, очаровательное небо, 
океан сначала хмурится, но скоро сам приобретает цвета 
ласковые, радостные, страстные, какие на человеческом 
языке и назвать трудно». 

В первой части картины Чехов смотрит почти глазами 
живописца, определяя цвета их прямыми и точными наиме
нованиями: зеленый, фиолетовый, золотой, розовый. Но 
тут же вводит ноты эмоционального созерцания: облако 
похоже на арку, другое — на льва, и т. д. Он позволяет себе 
«поочередное» описание, так как сам пейзаж не статичен, 
а мыслится в движении — с н а ч а л а скучиваются облака, 
п о т о м из-за них выходит зеленый луч, п о т о м рядом с 
ним ложится фиолетовый. Это постепенно возникающая 
картина, которая именно и требует созерцания во времени. 
Все же Чехов предельно краток в ее описании: он ищет 
для каждого явления е д и н с т в е н н о г о и незаменимого 
эпитета — то самое, что было теоретически сформулиро
вано Мопассаном. 

Без последней части описания, уже всецело эмоцио
нальной, первая часть казалась бы недосказанной. Мы не
вольно ждем после нее какого-то завершающего аккорда, 
который бы сделал ясным не самый пейзаж — он уже до
статочно ясен,— но человеческое отношение к нему. И в 
заключительных строчках тот воображаемый созерцатель 
заката над морем, который сначала задумчиво и как бы 
завороженно следил движение облаков и расцветание кра
сок, дает волю лирическому выражению чувства. Он уже 
не называет цвета океана, но говорит о них; ласковые, 
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радостные, страстные. И даже в последовательности этих 
эпитетов чувствуется нарастание, чувствуется, что продол
жается развертывание красочной феерии, что она стано
вится все более великолепной и волнующей, доходя нако
нец до такого предела, которому нет имени на человече
ском языке. 

Таковы сложнейшие по своему составу приемы изобра
зительности Чехова. Главное в них то, что он собственно 
живописные приемы кладет на музыку человеческих 
чувств и делает их особенно впечатляющими благодаря 
удивительной экономности и выисканности в употребле
нии слов. 

Мы разобрали только пейзаж Чехова. Но Чехов изобра
зителен во всем. Мы «видим» его героев почти с такой же 
живостью, как героев Толстого,— видим благодаря необы
чайной выразительности диалогов, «подтексту» этих диало
гов, остроте психологических характеристик (где Чехов 
тоже «хватается за частности»), меткости, с какой опреде
ляются какие-нибудь характерные жесты, привычки, ма
неры изображаемых людей. 

Изобразительные приемы Чехова — это, быть может, 
самое совершенное воплощение того, что было достигнуто 
в этом отношении литературой XIX столетия. 

Чехова трудно иллюстрировать. И, вероятно, именно 
потому трудно, что его рассказы в иллюстрациях не нуж
даются. Они настолько насыщены специфически литера
турной изобразительностью, и она доставляет такое глубо
кое эстетическое удовлетворение читающему, что не чув
ствуется большой потребности переводить ее на язык пря
мой видимости. Даже превосходные иллюстрации Кардов
ского и Кукрыниксов лучше всего смотрятся тогда, когда 
они не претендуют на точный «перевод» образов Чехова, 
а являются как бы изобразительным сопровождением рас
сказов, рисунками «по мотивам» Чехова. Лаконичные за
ставки Кукрыниксов к рассказам Чехова гораздо лучше, 
чем их же обстоятельные иллюстрации на отдельных ли
стах. 

Изобразительность литературы, то есть способность ее 
вызывать яркие чувственные ассоциации, как видим, должна 
пониматься и рассматриваться в соподчиненном отноше
нии к главной силе литературы — силе интеллектуальной 
выразительности. Тем не менее она сама составляет целую 
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большую проблему. Не подлежит сомнению тот факт, что 
в литературе нового времени, в частности в реалистиче
ской литературе XIX века, изобразительные возможности 
языка необычайно обогатились. Об общих причинах этого 
уже говорилось выше. Но одним из частных следствий было 
известное воздействие на литературу изобразительных ис
кусств (хотя, разумеется, обратное влияние было еще 
большим). Никогда прежде это воздействие не было столь 
явным; уже одно то симптоматично, что терминология пла
стических искусств прочно входит в обиход литературной 
критики и теории литературы. 

Однако оно не прямое и не идет по линии подражания. 
Писатель учится у художника не способу построения об
раза — способ остается специфически литературным, но 
прежде всего у ч и т с я в и д е т ь . А умение зорко видеть 
в свою очередь помогает более ясно и глубоко мыслить, 
получать более содержательные впечатления от бытия. 

Если это достигнуто, то изобразительность в самих ли
тературных произведениях может быть лишь очень косвен
ной, может сохраняться лишь «в снятом виде»,— это не ли
шит произведения его литературных достоинств, его дей
ственности. 

Поэтому неправильно было бы усматривать явление 
регресса в том, что новейшая литература, литература на
шей эпохи, частично отходит от изобразительности в пря
мом смысле. Уже впитавшая в себя богатые изобразитель
ные традиции реализма прошлого столетия, она вправе 
искать и иных стилистических путей — лишь бы не утрачи
валось «умение видеть» у самих художников слова. 

В литературе социалистического реализма, мы, подходя 
под этим углом зрения, можем различить разные тенден
ции. Есть направления, наследующие на новой основе раз
вернуто-изобразительную манеру романистов XIX века: 
тут прежде всего назовем Горького и Шолохова. Но весьма 
очевидна и другая тенденция, столь же правомерная, кото
рую можно было бы назвать ораторской или риторической, 
если бы это слово не приобрело одиозного оттенка, как 
синоним пустого красноречия. Есть, однако, красноречие 
в хорошем смысле, красноречие глубоко содержательное. 
Такая тенденция преобладает в поэзии Маяковского и у 
поэтов, так или иначе продолжающих его традиции: у На-
зыма Хикмета, Пабло Неруды и других. Маяковский и его 
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последователи, как правило, не стремятся вызвать у чита
теля отчетливые зрительные образы: их заменяют образы 
ораторские, настолько действенные в своей смысловой 
сущности, подкрепленной ритмически-интонационным зву
чанием, что у читателя и не возникает потребности «уви
деть» их: он их слишком хорошо чувствует и слышит. От
звук поэтического кредо Маяковского есть в его словах: 
«В наши дни писатель тот, кто напишет марш и лозунг». Ни 
в марш, ни в лозунг не уложатся обстоятельные картины, 
которые, по Чехову, нужно представлять себе, закрыв 
глаза. «Нам некогда закрывать глаза»,—мог бы сказать 
Маяковский. Даже когда он пишет стихотворение, тема ко
торого сама наталкивает на зрительные образы (напри
мер, «Крым»), он обходится почти без них: их заменяют 
поэтические размышления, восклицания, то призывные, то 
иронические, то лирические, бесконечное разнообразие 
ораторских интонаций, выразительность ритма, блеск при
чудливых и острых метафор, каламбуры и пр. 

У Маяковского почти нет описаний, все его стихотво
рения — это блистательный и живой «разговор» с читате
лем, вернее, со слушателем, обладающий всей непринуж
денностью, гибкостью разговорных средств: разговор, 
поднятый до высокого искусства. Это стиль глубоко совре
менный, действительно рожденный революционной эпо
хой, с ее пафосом действия, ритмом, темпами. 

При этом Маяковский, конечно, прекрасно «умел ви
деть» (недаром он был рисовальщиком) — только резуль
таты этого своего умения он не прямо переводил в образы, 
а пользовался ими для создания образов иного порядка. 

Это — в поэзии. Но и в прозе можно наблюдать разви
тие таких художественно-стилистических приемов, кото
рые не преследуют прямых задач изобразительности или в 
которых изобразительность, если так можно выразиться, 
«многостепенно-опосредованная» — через остроту психо
логических характеристик, через напряженную динамику 
повествования, через интонации диалога. 

Одной из причин этого вновь начавшегося процесса 
«размежевания» литературы и изобразительного искусства, 
возможно, является широкое развитие искусства, которое 
представляет синтез зримого и словесного образа, то есть, 
кино. К нему частично переходит общественная функция, 
принадлежавшая в XIX веке «изображающей» литературе. 
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Это, конечно, только частичная «замена». Как мы уже 
отмечали, литературные течения, не культивирующие изо
бразительность, являются именно т е ч е н и я м и внутри 
многообразно развивающейся литературы, где традиции 
реализма XIX века очень устойчивы. И нужно думать, что 
формам литературы, продолжающим и совершенствующим 
эти традиции, принадлежит ещё большое будущее. 

Резюмируя сказанное, мы приходим к основному вы
воду: х у д о ж е с т в е н н а я л и т е р а т у р а н е п о с р е д 
с т в е н н о в ы р а ж а е т р е а к ц и ю с о з н а н и я н а я в 
л е н и я и о п о с р е д о в а н н о с о з д а е т п р е д с т а в 
л е н и я о с а м и х я в л е н и я х в и х ч у в с т в е н н о м 
б ы т и и . Последняя способность, то есть изобразитель
ность художественного слова, зависит не от максималь
ной «объективности» описаний, стремящихся дать точный 
зрительный эквивалент предмета, не от того, что писа
тель будет отрешаться в них от выражения оценочного 
отношения к вещам и заменять выражения оценки «кон
кретными» определениями, напротив: сила литературной 
изобразительности прямо пропорциональна силе выраже
ния интеллектуально-эмоциональной оценки. Такова при
рода слова. Слово не может быть точным эквивалентом 
предмета, но словесная речь — это единственный точный 
эквивалент наших мыслей, включая сюда и мысли, сопря
женные с нашими эмоциями. Следовательно, речь незаме
нима для раскрытия предметов посредством мыслей и пере
живаний, ими вызванных. Слово есть действительность 
мысли, в словах даже самые трудноуловимые оттенки 
чувств осмысливаются; эта функция слова сохраняется и в 
искусстве слова: более того, именно на ней и основываются 
специфические художественные возможности литературы. 
Они — в глубоком и точном интеллектуальном раскрытии 
человеческого эмоционального отношения к окружающему 
миру, всех сложнейших граней этого отношения. Челове
ческие мысли и выражаемые ими переживания — это по
истине всеобщий эквивалент всех вещей. Нет ни одного 
явления, ни одного предмета, которое бы не могло отра
зиться в этом универсальном зеркале. Поэтому сфера лите
ратуры практически безгранична, поскольку литература не 
связана с определенным органом чувств, способным вос
принимать только то или только это, а связана с мыслью-
переживанием, откликающимся на все. 
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Отсюда и самая большая познавательная и воспитатель
ная роль литературы в ряду других искусств. Самосознание 
общества, идеи, которыми оно живет, ни в каком другом 
виде искусства не отражаются с такой полнотой, как в ли
тературе. 

ВЫРАЗИТЕЛЬНОСТЬ ЗРИМОГО ОБРАЗА 

Главное отличие метода изобразительного искусства 
(подчеркиваем — именно изобразительного, то есть изо
бражающего объекты, лежащие вовне) от литературного 
состоит прежде всего в том, что оно непосредственно изо
бражает не впечатления от предметов, не размышления 
над предметами, а п о д о б и я с а м и х п р е д м е т о в в и х 
ч у в с т в е н н о м б ы т и и , м ы с л и ж е и п е р е ж и в а 
н и я с о о б щ а ю т с я в о с п р и н и м а ю щ е м у о п о 
с р е д о в а н н о , ч е р е з э т у ч у в с т в е н н у ю ф о р м у . 

Мы должны сразу же оговорить, во избежание невер
ного понимания, что считаем задачу в ы р а ж е н и я и в 
живописи и в скульптуре (как вообще во всяком искус
стве) главной и важнейшей по отношению к задаче и з о 
б р а ж е н и я . Не может быть искусства, для которого изо
бражение было бы целью — это будет уже не искусство, 
а наглядное пособие. Цель искусства всегда — в ы р а з и т ь 
нечто, значительное и нужное людям. Она не всегда дости
гается через изображение предметов и явлений, зримое 
или словесное. Музыка и архитектура выражают, не изо
бражая. Для литературы и изобразительного искусства об
щим является то, что они выражают через воссоздание 
определенных явлений окружающего мира. Но пути у них 
противоположные. Литература начинает прямо с выраже
ния смысла явлений (или с реакции сознания на них, что, 
в сущности, то же), а живопись и скульптура подводят к 
нему, исходя от изображения самих явлений, чувственно 
воспринимаемых. 

Казалось бы, это просто констатация банальной истины. 
Но в этом различии таятся многие существенные различия 
образа в том и в другом искусстве. 

Мы говорили, что ясность, глубина и конкретность ли
тературного образа — это прежде всего интеллектуальная 
ясность, глубина чувства, духовная конкретность. Что же 
касается тех чувственных представлений, которые за всем 
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этим встают, то они и не нуждаются в полной отчетливо
сти. Духовный облик Анны Карениной изумительно 
рельефен, но ее физический «портрет» каждый читатель 
воображает не совсем одинаково. Еще больше простора и 
произвола в том, как мы воображаем се6еу например, Фау
ста. Возможны и такие литературные методы, когда чув
ственные представления почти неуловимы, как бы раство
ряются в мысли, что вовсе не свидетельствует о слабости 
художественного произведения, а только о своеобразии его 
содержания и формы. 

Напротив, в произведении изобразительного искусства 
качества ясности и конкретности принадлежат чувствен
ному изображению, а идейно-эмоциональный смысл его 
подчас многозначен, с трудом поддается словесному опре
делению, и ъ установлении его гораздо больше приходится 
на долю воображения зрителя, чем при восприятии произ
ведений литературы. • 

Что выражает Джоконда Леонардо да Винчи? На этот 
счет, как известно, существуют сотни суждений; очень 
многие из них в'той или иной мере истинны, но исчерпы
вающего суждения нет и едва ли может быть. Много
значность образа породила легенду о его загадочности, 
хотя изобразительная его сторона ясна до предела. Но как 
будто совсем не загадочны «Вирсавия» Рубенса, «Менины» 
Веласкеса, «Аполлон Сауроктон» Праксителя и многие 
другие шедевры живописи и ваяния, о которых тоже далеко 
не просто сказать: что они собой выражают? Можно, ко
нечно, найти для этого самые широкие, самые общие опре
деления, вроде «обаяние цветущей молодой жизни» и пр. 
Эти определения наметят приблизительную путеводную 
нить наших переживаний, вызванных творением худож
ника, но, желая в них углубиться и дифференцировать, мы 
должны будем дать широкую волю своей фантазии, расше
велить запас своих собственных эмоциональных ассоциа- • 
ций,— и не сможем поручиться, что у другого зрителя они 
сойдутся с нашими. 

Если же мы захотим быть более точны и удерживать 
свое воображение в рамках того, что непосредственно дает 
художник, то мы будем говорить о том, как это н а п и 
с а н о , будем рассуждать о том, как контрастирует бело-
розовое тело Вирсавии с черной кожей служанки, и т. д. 
То есть получится нечто обратное тому, что встречается 
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во многих произведениях литературы: там зрительные об- ( 
разы растворяются в движении мысли, здесь — мысль и I 
чувство словно растворены в зримом изображении. 

Может возникнуть вопрос: если задача выражения 
всегда является целью, а изобразительное искусство вы
полняет ее «многостепенным», опосредованным, и, зна
чит, затрудненным путем, то не является ли оно отсталым 
видом искусства, у которого нет ни единого преимущества 
перед искусством слова, обладающим такими совершен
ными и гибкими средствами выражения самых сложных и 
разнообразных состояний, и к тому же овладевшим тай
нами изобразительности? Если изображение нужно только 
постольку, поскольку оно есть ступень к овладению смыс
лом, то зачем превращать эту ступень во что-то слишком 
громоздкое, почти самодовлеющее, требующее сил и в вы
полнении и в восприятии? Не следует ли во всех случаях 
предпочесть легкий намек на видимость трудоемкому вос
созданию этой видимости, раз она все равно только сред
ство, а не цель? 

Примерно такой вопрос представлялся Эжену Дела
круа, когда он раздумывал о своеобразии искусства жи
вописи, и он отвечал на него так: 

«Многие найдут, что именно в этом упрощении средств 
выражения заключается превосходство литературы. Эти 
люди, конечно, никогда не любовались рукой, ее кистью 
или каким-нибудь торсом в античной статуе или в скульп
туре Пюже. Они любят ваяние еще меньше, чем живопись, 
и забавно обманывают себя, думая, что когда пишут «руку» 
или «ногу», вызывают в моем уме такую же эмоцию, какую 
я испытываю, когда вижу прекрасную ногу или руку. 
Искусство — не алгебра, где упрощение фигур способ
ствует успешному решению задачи; успех искусства не в 
сокращении, а в том, чтобы усилить, если это возможно, 
и продолжить ощущение, применяя все средства» 1. 

Живопись и скульптуру Делакруа остроумно называл 
«молчаливыми искусствами». «Признаюсь в моем пристра
стии к молчаливым искусствам, к немым вещам...— гово
рил он.— Слово нескромно: оно спешит настигнуть нас, за
владевает воспоминаниями и вместе с тем вызывает споры. 

^Жпвопись и скульптура носят в себе нечто более серьез-
1 «Дневник Делакруа», М., «Искусство», 1950, стр. 297. 
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ное — надо самому подойти к ним. Книга, наоборот, навяз
чива: она следует за нами, мы видим ее повсюду. Надо пе
ревертывать страницы, следить за ходом мысли автора и 
дойти до конца произведения, чтобы судить о нем... Произ
ведения художника и скульптора отличаются цельностью, 
как творения природы. Автор не присутствует в них и не 
находится с вами в непосредственном общении, как писа
тель или оратор. Он представляет собой как бы осязаемую 
реальность, полную в то же время тайны»1. 

В этих словах, хотя и не свободных от профессиональ
ного пристрастия, много глубокого и истинного. Опираясь 
на мысли живописца, мы можем сделать попытку ответить 
на интересующий нас вопрос. 

Изобразительное искусство ставит нас лицом к лицу с 
первоисточником наших духовных переживаний, и нам 
приходится самим с большой долей самостоятельности до
браться до них, самим пройти тот путь, который в искус
стве слова автор совершает за нас. 

Это,, конечно, не означает, что восприятие произведений 
литературы пассивно: нет, мысль читающего работает с 
большой интенсивностью и напряжением, но она имеет 
дело с материалом, уже вполне переработанным мыслью 
писателя, а в «молчаливых искусствах» мысль художника, 
не высказанная словами, затаена и как бы слита с самим 
изображенным объектом; нам предстоит постичь ее, не от
рываясь от ее первоистоков, от того природного прообраза, 
который послужил ей основанием. 

Конечно, и в живописи и в скульптуре мы имеем дело 
не с копией, не с мертвым зеркалом природы, а с природой 
переработанной, обобщенной, проведенной через горнило 
сознания художника. Без этого никакое искусство невоз
можно. Но в том-то и дело, что в творчестве художника 
мысль, эмоция, идея не может разобщиться со своим мате
риальным, существующим в пространстве объектом: при 
любых условиях последний не просто мысленно подразу
мевается, а предстает перед зрителем,— произведение ху
дожника уподобляется «творению природы» («второй при
роды», по выражению Гёте). Художник как бы говорит зри
телю: вот что я увидел и вот что я при этом почувствовал 
и понял — судите же, насколько я был вправе именно так 

«Дневник Делакруа», стр. 375. 
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понять увиденное. И кроме того, зритель волен сам извле
кать из произведения художника дополнительные духов
ные ценности, ибо оно «представляет собой как бы осязае
мую реальность». 

Писатель, рисуя перед нами ту или иную картину, рас
ставляет на пути нашего воображения определенные вехи, 
узловые точки, и наше восприятие, послушное его выбору, 
следует от одной точки к другой: мы никак не можем по 
своей воле сосредоточить внимание на местах, находя
щихся вне этих точек, по той простой причине, что этих 
мест нет — автор отбросил (и не мог поступить иначе) все 
то, что не нужно для его, им задуманной общей задачи. 
Автор может даже опираться на самые мелкие, но характер
ные, нужные ему детали, опуская крупные, но не сущест
венные для впечатления, которое он хочет создать. 

Художник же менее свободен в этом отношении. Он 
тоже, конечно, многое отбрасывает, но делает это, помня, 
что «успех искусства не в сокращении, а в том, чтобы уси
лить, если это возможно, и продолжить ощущение». Он от
брасывает и сокращает только постольку, поскольку это не 
в ущерб цельности и силе зрительного ощущения. Для пи
сателя, чтобы изобразить лунную ночь, достаточно двух 
деталей: черная тень от мельничного колеса и блестящий 
осколок бутылки. Мы можем себе представить написанный 
живописцем пейзаж лунной ночи, где тоже будут выделены 
эти две детали, но он не сможет обойтись только ими, опу
стив все остальное. Тут, очевидно, будет не только тень от 
колеса, но и само колесо, будет видна река, даль, силуэты 
деревьев и пр. Писатель может «изобразить» взгляд чело
века — задумчивый, хмурый, ласковый и т. д., не сказав ни 
слова о том, каковы глаза, бросающие этот взгляд. Для ху
дожника такое «сокращение» немыслимо: желая передать 
взгляд, он не может не изобразить глаз. 

Толстой, характеризуя Катюшу Маслову, сообщает нам 
только немногие, избранные черты ее наружности. Он гово
рит об ее черных, влажных, слегк-а косящих глазах. Какой 
у нее лоб, нос, рот — мы не знаем; это предоставляется воо
бражению читателя, но читатель, как правило, и не стре
мится себе этого в точности вообразить, довольствуясь тем 
легким абрисом, который возникает в сознании, и сосре
доточиваясь на духовном облике и поступках героини. 
Достоевский про Настасью Филипповну говорит еще 
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меньше — только то, что она была очень бледна и худа и 
что она была красавица, главное же — что ее лицо вызывало 
у чуткого князя Мышкина острое чувство жалости, мучи
тельного сострадания. И для нас этого достаточно: образ 
Настасьи Филипповны и без всяких обстоятельных описа
ний обладает духовной конкретностью. 

Скульптор, изображая человека, может изваять только 
бюст его, голову, или один только торс без головы, или 
даже одну руку (у Родена есть скульптура «Рука созда
теля»), то есть он тоже отвлекается от некоторых частей 
объекта и сосредоточивается на других, по своему вы
бору. Н о в пределах того, что он избрал, будь это голова 
или торс, он уже не может без грубого ущерба для силы 
ощущения поступать так вольно, как поступает писа
тель. 

Вся совокупность бесконечно многообразных деталей 
живого целого, а также и многие из них, взятые в отдель
ности, явятся для зрителя источником эстетических пере
живаний, если он на них сосредоточится. Поэтому-то, хотя 
художник менее, чем писатель, свободен в выборе одних 
частей и отбрасывании других, зато зритель более свобо
ден и самостоятелен в восприятии картины изображенной, 
чем описанной словами. Это и имеет в виду Делакруа, го
воря, что «слово нескромно», то есть оно строго детерми
нирует работу сознания и воображения, а к «молчаливым 
искусствам» «надо подойти самому». 

В картине Александра Иванова «Явление Христа на
роду» есть, как и в литературном произведении, единый 
сюжет и единая общая идея; она воспринимается при 
взгляде на целое и подкрепляется частностями компози
ции, к которым мы обращаемся после того, как охватим 
целое и главное. Эти частности, однако, имеют и самостоя
тельное художественное значение, и каждая из них содер
жит в себе как бы зародыш особой идеи, которая вообра
жением зрителя может быть развита в нечто самостоятель
ное. Так, целый особый мир таится в лице раба с опухшими 
глазами и жалкой улыбкой, которая неожиданным светом 
освещает его некрасивое лицо. Разглядывая раба, можно 
даже забыть, как связан он с общим сюжетом: он сам, эта 
его улыбка, явятся для зрителя целым сюжетом со своей, 
особой цепью ассоциаций. И даже не только раб, но и глу
бокая холодная синева воды, из которой, подобно юному 
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речному богу, выходит мальчик с гибким смуглогзолотым 
телом; профиль юноши с рыжими волосами, которые бро
сают на его лицо сияющий, горячий отблеск, и т. д. Ведь 
все эти частности, которые в литературном произведении 
можно и должно было бы охарактеризовать бегло, здесь 
разработаны во всей чувственной целостности, и потому 
каждая из них ждет только внимательного взгляда, чтобы 
претвориться в поэму. 

Такими поэмами внутри общего целого становятся для 
нас в картинах Сурикова и боярышня в голубом, и старуха 
в ковровом платке, и задумчивый странник, и даже распис
ные дуги и колеса с налипшей грязью в «Утре стрелецкой 
казни»; а в прекрасной статуе — какая-нибудь кисть руки, 
бедро, изгиб торса. Во внешности явлений заключен глубо
кий смысл. Только по недоразумению можно было упре
кать Репина в эстетстве за то, что он восторженно лю
бовался обломком античного фронтона, представлявшим 
всего только часть плеча фигуры. Репин не так уж был 
неправ, говоря: «Одна внешность природы и индивиду
альностей так невыразимо прекрасна, так глубока, разно
образна, что может служить неисчерпаемой сокровищни
цей далее для самых огромных сил человека, на всю его 
жизнь» 1. 

Разумеется, и в изобразительном искусстве возможен 
очень лаконичный язык — и как раз для стиля нашей совре
менности он более характерен. Есть разные степени обоб
щенности и условности, зависящие и от задачи художника, 
и от особенностей вида изобразительного искусства. Об 
этом мы еще будем говорить впоследствии. Но есть (для 
реалистического искусства) граница художественно оправ
данной условности, и она определяется тем, что з а к о н о 
м е р н о с т и и з о б р а ж е н и я д о л ж н ы н а х о д и т ь с я 
в с о п о д ч и н е н н о й с в я з и с п р и р о д н ы м и з а к о 
н о м е р н о с т я м и о б ъ е к т а . Не обязательно повторять 
их, воспроизводить, но совершенно необходимо опреде
ляться ими. 

Что может быть более условного, чем карикатура, 
шарж? Можно ли найти в природе людей с такими громад
ными носами, штопорообразными туловищами или с звери
ными головами? А между тем карикатура тогда остроумна 

1 «Мастера искусства об искусстве», т. IV., М., Изогиз, 1937, стр. 385. 
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и выразительна, когда она п о х о ж а . Значит, и в этих гро
тескных, условных изображениях требуется то необходи
мое соответствие с природными закономерностями, кото
рое и определяет силу изобразительного искусства. 

Сила эта, следовательно, в том, что изобразительное ис
кусство в с а м и х м а т е р и а л ь н ы х з р и м ы х я в л е 
н и я х , в их п р и р о д н о м б ы т и и о б н а р у ж и в а е т 
и с т о ч н и к и д у х о в н о й ж и з н и л ю д е й . Оно вскры
вает прямую связь материального и духовного. 

В изобразительных искусствах заключено особое каче
ство — чувственная достоверность. Это нечто другое, чем 
убедительность слова. Убедительность слова есть результат 
высоко развитой мысли. Убедительность изображения есть 
достоверность самого предмета, непосредственно открывае
мого зрению. 

«Не верю, это выдумано»,—говорит недоверчивый че
ловек. «Посмотри сам, если не веришь»,— отвечают ему. 
В таком обыденном диалоге, который нередко приходится 
слышать по разным поводам, сказывается естественное 
убеждение людей в том, что увидеть — значит удостове
риться в истинности. 

Как в природе слова заложена обобщающая мысль, так 
в природе зримого изображения заложена чувственная до
стоверность, и пренебрежение этой коренной особенно
стью так же мстит за себя в изобразительном искусстве, 
как в литературе — пренебрежение смысловой точностью 
слова. 

Это нельзя понимать так, что всякое зримое изображе
ние обязано воспроизводить только реально существующие 
предметы или что всякое изображение вызывает у нас 
безусловное доверие. Речь идет только об общей, специфи
ческой тенденции изобразительного искусства — опираться 
на видимые явления природы, на действительные законо
мерности ее структуры; исходя из них, искусство убеждало 
даже в реальности того, что не реально. Люди не могли бы 
верить в божество невидимое, неосязаемое и нематериаль
ное, если бы искони не «воплощали» его то в обличий 
зверя, то в облике прекрасного человека. 

Мысль о чувственной достоверности изобразительного 
искусства Леонардо да Винчи положил в основу своего по
лемического трактата, отстаивающего преимущества жи
вописи. «Живопись — дочь природы»,— вот на чем осо-
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бенно настаивает Леонардо (в другом месте он говорит 
«внучка природы», «так как все видимые вещи были порож
дены природой и от этих вещей родилась живопись»). 

Трактат Леонардо достаточно широко известен, и мы не 
будем разбирать его подробно. Исходная его мысль сво
дится к тому, что глаз постигает «первую истину» всех ве
щей, и постигает ее с наибольшей степенью достоверно
сти — «глаз меньше ошибается, чем разум». «И если ты ска
жешь, что зрение мешает сосредоточенному и тонкому 
духовному познанию, посредством которого совершается 
проникновение в божественные науки, и что такая помеха 
привела одного философа к тому, что он лишил себя зре
ния, то на это следует ответ, что глаз как господин над чув
ствами выполняет свой долг, когда он препятствует пута
ным и лживым — не наукам, а рассуждениям»1. 

Леонардо говорит также об особой глубине наслажде
ния, вызываемого зримыми образами, которая зависит от 
того, что действительность предстает в них в одновре
менности и цельности составляющих ее элементов, с со
хранением существующих между ними гармонических 
пропорций. Эту мысль высказывали и Лессинг и Дела
круа. В основе ее лежит понимание произведения изобрази
тельного искусства как подобия творения природы. 

Заметим в скобках, что Леонардо да Винчи судит о гра
ницах живописи более реалистически и мудро, чем Лес
синг. Леонардо говорит: «Если живописец пожелает уви
деть прекрасные вещи, внушающие ему любовь, то в его 
власти породить их, а если он пожелает увидеть уродли
вые вещи, которые устрашают, или шутовские и смешные, 
или поистине жалкие, то и над ними он властелин и бог» 2. 
Лессинг же решительно не признает за изобразительным 
искусством права изображать «уродливые вещи», допуская 
^это только для поэзии. О живописи он говорит: «Живопись 
как искусство подражательное может, конечно, изображать 
безобразное, но, с другой стороны, живопись как изящ
ное искусство не должна изображать его»3. Как ясно 
видно из этого сопоставления, и над великим немецким 

1 Л е о н а р д о да В и н ч и , Избранные произведения, т. II, 
«Academia», 1935, стр. 59. 

2 Т а м же, стр. 61. 
3 Г о т х о л ь д Э ф р а и м Л е с с и н г , Лаокоон, М.—Л., Гослит

издат, 1957, стр. 264 — 265. 
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просветителем тяготела власть робких и чопорных док
трин, выработанных в эстетике классицизма, и с какой ге
ниальной простотой и свободой рассуждает не знавший 
этих догм художник Возрождения! Он просто верит в ве
личие природы и могущество ее «дочери» живописи, кото
рой нет надобности пугливо зажмуривать глаза перед безо
бразными формами: изображая их, она тоже постигает 
грандиозную правду действительности, в ее многообразии, 
контрастах, борьбе сил, борьбе света и тени. Тут выражено 
подлинное, свободное от эстетических предрассудков ува
жение к природе и к искусству, как ее мудрому, мыслящему 
подражанию. 

Термин «подражание натуре», принятый еще в античной 
эстетике, кажется нам гораздо более удачным и верно вы
ражающим сущность дела по отношению к изобразитель
ному искусству, чем другие термины, которыми теперь при
нято его заменять. Философское понятие «отражения» — 
слишком общо в применении к конкретным видам искус
ства и не может указывать на особенности их метода. 
«Воспроизведение» — по меньшей мере неточно, так как, 
во-первых, не всякое изображение «воспроизводит» реально 
существующий объект (ангелов и чертей не существует), 
во-вторых, оно тоже не характеризует метода и не содер
жит в себе хотя бы косвенного намека на ту задачу выра
жения, истолкования, которая побуждает художника к 
изобразительному творчеству. Тогда как «подражание» зна
чит именно то, что художник творит сам, творит как чело
век, но подражая при этом «творчеству» природы. Ведь гла
гол «подражать» указывает не на единичный акт воспроиз
ведения, а на длящийся процесс. Если мы говорим, что 
такой-то человек подражает другому, это значит, что он 
стремится поступать так, как тот, кого он взял себе за об
разец, хотя, конечно, не делает этого буквально, потому 
что сам находится в иных обстоятельствах, встречается с 
иными задачами. Так и художник: он не «воспроизводит» 
природу, ибо он творит, руководствуясь своими, человече
скими, общественными целями, он создает «вторую при
роду, рожденную из чувства и мысли», но при этом он дей
ствует по образцу природы, опираясь на ее материальные 
законы, то есть он п о д р а ж а е т ей. Изображение ангела 
не есть воспроизведение явления природы, но оно создается 
путем подражания природе. 
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О писателе нельзя сказать, что он «подражает действи
тельности», потому что он вообще не создает ее чувствен
ных подобий, его прямым материалом является не только 
зримый мир, но и духовный мир человека в его духовном 
же выражении. Писатель повествует о действительности и 
выражает определенное отношение к ней — выражает в та
ких формах, которые принадлежат исключительно челове
ческому сознанию. Художник же говорит языком самих ма
териальных вещей, действуя по образу и подобию природы. 

В изобразительном искусстве сознание общества обре
тает как бы природный корректив своих эстетических 
представлений. Изобразительное искусство не позволяет 
им «оторваться от земли», отвлечься от той материальной 
основы, на которой они выросли. Всей совокупностью своих 
созданий оно постоянно, показывает, что наши понятия 
о красоте и гармонии, о возвышенном и низменном, о до
стоинстве человека, и пр., и пр. могут быть «прочтены» в 
самом зримом облике предметов. 

Понятно, что страстная влюбленность в «натуру» — не
пременное свойство художника. Не может быть — ни в 
прошлом, ни в настоящем — большого живописца, скульп
тора, рисовальщика, которому была бы чужда эта черта, до
ходящая до благоговения, до преклонения перед натурой. 
Достаточно перечитать высказывания художников об ис
кусстве, чтобы убедиться в этом; возможно, что у тех, кто 
никогда ни о чем не высказывался, это чувство не менее 
сильно, если не более. И не только у великих мастеров: 
можно быть, как замечал один русский живописец, худож
ником «небольшим, но настоящим», в отличие от хлестких 
и модных «виртуозов кисти». И вот эта «настоящесть» 
скромного художника обусловливается его глубоким ува
жением и доверием к натуре и пренебрежением к заучен
ной эффектной манере (какова бы эта манера ни была), 
подменяющей собой постоянное, проходящее через всю 
жизнь, ученичество у природы. Настоящий художник — 
неутомимый труженик, который каждый день ведет молча
ливые беседы с природой, вглядывается в нее неустанно, 
упорно разгадывает ее секреты, и всегда неразгаданного 
остается гораздо больше. 

Нередко замечали, что в психическом складе художни
ков есть как бы нечто детское; возможно, что это наблюде
ние не так наивно, как кажется. Художник по природе 
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своего искусства должен с детской пытливостью и свеже
стью взгляда подходить к зримому миру и остерегаться чув
ствовать себя в нем «хозяином». Он проходит суровую 
школу ремесла, и без нее обойтись не может, но горе ему, 
если вышколенность руки и глаза отнимет способность 
каждый раз смотреть словно заново и чувствовать себя веч
ным учеником натуры. 

Об этом хорошо говорит Паустовский: «У художни
ков можно учиться непосредственному восприятию окру
жающего — свойству, характерному для детей. Ребенок 
каждый день открывает заманчивый мир, давно наскучив
ший взрослым. Это качество — видеть все как бы впервые, 
без тяжелого груза привычки, видеть всегда как бы вновь,— 
присущее детям и художникам, необходимо и писателям. 
Тогда каждый человек, каждый его поступок, жест, слово, 
каждая вещь — будь то радуга или изломанный кусок ан
трацита — приобретает силу новизны, силу открытия»1. 

Однако творческое самочувствие писателя не может, 
по-видимому, быть таким же, как у художника: специфика 
его труда иная. Если в изобразительном искусстве художе
ственные идеи поверяются натурой, то в искусстве слова 
они поверяются мыслью. Писателю более свойственна и 
нужна доля самоуверенности, «дерзости» в обращении со 
своим материалом — ведь писатель призван прямо выра
жать о т н о ш е н и е к миру, оценку его, как она склады
вается в сознании общества. Его поиски кроме изучения 
действительности направлены и на то, чтобы постоянно 
культивировать и оттачивать свою способность выражать 
суждение о ней. 

Это делает и художник резца и кисти, но не иначе, как 
через посредство натуры, путем ее интерпретации, творче
ского подражания ей. Поэтому он прежде всего прислуши
вается к ее языку. 

Могут сказать: не значит ли это, что художник копирует 
природу? 

Но, в сущности, «копирует» только тот, кто по-настоя
щему ее не видит и относится к ней свысока. Копирова
ние — признак слепоты художника, набившего руку на за
ученных приемах. Художник, вдумчиво видящий, откры-

1 К. П а у с т о в с к и й , Поэзия прозы.— Сб. «О писательском труде», 
М., «Советский писатель», 1955, стр. 166 — 167. 
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вает такую бездонную сложность и изменчивость струк
туры форм и оттенков цвета, которую и невозможно ско
пировать, а можно лишь пересказать языком линий, пятен, 
объемов, причем художник должен самостоятельно выби
рать средства такого пересказа, методы обобщения. А за 
сложностью он видит гармонию и цельность в каждом 
фрагменте природы, которые и подавно ускользают от глаз 
«копировщика». 

Разве можно эту гармонию скопировать? Это так же не
возможно, как для писателя «скопировать» нравственную 
красоту человека. 

Для подлинного художника всякий акт «перевода» на
туры на бумагу или холст есть уже творческий акт, тре
бующий художественного воображения, хотя бы это и был 
самый непритязательный этюд с самой простой натуры. 

Гёте говорил: «Оратор спешит от предмета к предмету, 
от одного произведения искусства к другому, чтобы думать 
о них, охватывать их, осматривать их, определять их места 
и выражать их особенности (Гёте, говоря об ораторе, имеет 
здесь в виду вообще представителя словесной формы выра
жения.— Н. Д.). Художник, напротив, успокаивается на 
предмете, он любовно объединяется с ним, он сообщает ему 
лучшее, что есть в его душе, в его сердце, он вновь создает 
этот предмет» *. 

Таким образом, художник, углубляясь в предмет, не ко
пирует его, а «вновь создает». 

Чтобы покончить с вопросом о копировании форм при
роды, заметим еще, что страстными энтузиастами натуры 
были такие художники, которых заподозрить в копирова
нии совершенно невозможно. Назовем Врубеля, Родена, 
Ван-Гога. 

Врубель о себе и своих товарищах по Академии писал: 
«..занятые с утра до вечера изучением натуры, как формы, 
жадно заглядывающиеся в ее бесконечные изгибы и все-
таки зачастую сидящие с тоскливо опущенной рукой перед 
своим холстом, на котором все-таки видишь еще лоскутки, 
а там — целый мир бесконечно гармонирующих чудных де
талей, и дорожащие этими минутами, как отправлением 
связующего нас культа глубокой натуры...»2. 

1 В о л ь ф г а н г Г ё т е , Статьи и мысли об искусстве, стр. 159. 
2 «Мастера искусства об искусстве», т. IV, стр. 524. 
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Иногда говорят, что произведения Врубеля «не похожи 
на натуру», «далеки» от нее. Но они не имели бы никакого 
художественного значения, не будь в них «культа глубокой 
натуры». Даже в наиболее фантастических (по форме) ве
щах Врубеля логика их формы подсказана и определена 
логикой натуры — это такая фантастика, которая без глу
бокого познания натуры была бы невозможна, в этом-то 
ее очарование и сила воздействия. 

Например: творческому почерку Врубеля свойственна 
своеобразная особенность — дробная кристалличность фор
мы. Его трактовку формы сравнивали с напластованиями 
кристаллов, с игольчатой структурой морозных узоров на 
стекле, с гранями самоцветов. На рисунках Врубеля мы 
часто видим причудливую паутину тонких ломких штри
хов, которые ломаются под прямыми и острыми углами, 
пересекаются, образуют изысканные сплетения, действи
тельно напоминающие узоры ледяных игл. Они могут вос
приниматься, как сложный ритмический орнамент, как 
будто и помимо той поверхности, которую он покрывает. 
Вместе с тем он строит эту поверхность. Таким кристалли
ческим орнаментом Врубель порой передает даже мягкие, 
текучие поверхности — изгибающихся лепестков, челове
ческого лица, легких воздушных тканей. У Врубеля есть 
рисунок, изображающий сплошную пелену снега — тоже с 
помощью подобного штрихового узора. Это производит 
впечатление фантастическое, сказочное. Но, в сущности, 
это только доведенный до артистизма простой принцип рас
членения формы на планы. Расчленять форму на отдельные 
плоскости, отрезки, чтобы понять и убедительно передать 
закономерности ее структуры,— этому всегда учил Чистя
ков, учитель Врубеля, которого Врубель высоко ценил и ви
дел в его основных положениях «формулу моего живого 
отношения к природе, какое мне вложено». 

Чистяков говорил: «В натуре нет пятен, а есть формы — 
плоскости до бесконечности»1 . Чтобы трактовка формы 
была осознанной, нужно находить и намечать эти плоско
сти и их пересечения, определять их в тоне, так как каждая 
плоскость, занимая особое положение в пространстве, по-
особому освещена. 

1 Н. М о л ев а, Э. Б е л ю т и н , П. П. Чистяков теоретик и педагог. 
М., «Искусство», 1953, стр. 123—124, 

60 



Глаз Врубеля был настолько зорким и изощренным, 
что улавливал плоскости, на которые членится форма, и 
грани этих плоскостей, именно «до бесконечности»,— даже 
в таких предметах, как, скажем, скомканная вуаль, или 
пелена снега с плавными перетеканиями поверхности, или 
внутренность перламутровой раковины. Он чеканил эти 
поверхности на бесконечно малые грани, каждая такая 
грань была для него осознана, как элемент общей струк
туры. Ему удавалось графически, без помощи цвета, пере
давать переливы перламутра. «Эта удивительная игра пе
реливов,—говорил художник,—заключается не в красках, 
а в сложности структуры раковины и в соотношениях све
тотени» 1. 

В углубленных поисках закономерностей строения са
мой натуры у Врубеля и вырабатывалась его «граненая» 
манера рисунка (правда, он ею пользовался не всегда: иные 
рисунки построены исключительно на светотеневых отно
шениях) и орнаментальный штрих, уже перерастающие в 
индивидуальный способ творчества. Фантастика Врубеля 
обладает изобразительной убедительностью, так как по
коится на твердом фундаменте природных законов. Со
здаётся ощущение, что художник лишь снимает какие-то 
застилающие покровы, находящиеся между нашим глазом 
и видимыми предметами,— и предметы предстают, хотя и в 
непривычном для нашего обыденного невнимательного зре
ния, но по-особому правдивом аспекте. (Илл. 33). 

Художников всегда поражала «неопровержимость», 
«классичность» работ Врубеля. А. Головин, например, вспо
минал: 

«Мне всегда казалось непостижимым, как люди не за
мечали удивительной «классичности» Врубеля. Не знаю, 
каким другим словом можно выразить сущность врубелев-
ского искусства... Он во всех своих произведениях был 
именно классичен, если понимать под «классикой» убеди
тельность, основательность художественного произведения. 
Все, что бы ни сделал Врубеле, было классически хорошо. 
Я работал с ним в абрамцевской мастерской Мамонтова. 
И вот смотришь, бывало, на его эскизы, на какой-нибудь 
кувшинчик, вазу, голову негритянки, тигра, и чувствуешь, 

1 С. Я р е м и ч, Михаил Александрович Врубель, М., изд. Кнебель, 
1911, стр. 170. 
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что здесь «все на месте», что тут ничего нельзя переделать..» 
Есть какая-то безошибочность во всем, что он делал»1. 

Стремление Врубеля глазом «прощупывать форму» до 
малейших изгибов и возникшие на этой основе своеобраз
ные приемы рисунка и письма явились основой и для реше
ния творческих в высшем смысле задач, то есть задач вы
ражения идей и чувств. Откуда такая пронзительная сила 
выражения в рисунке головы Демона? Ведь недостаточно, 
чтобы сам художник в сознании своем представлял себе 
образ Демона — мятежный, гордый, скорбный дух, как 
представляет это писатель. И мятежность, и гордость, и 
скорбь — это свойства внутренние, духовные, это не то, что 
«черный», «красный», «круглый», «прямоугольный» и про
чие понятия, которыми может быть характеризован види
мый материальный предмет. Художник должен осущест
вить «явление невидимого», то есть сделать зримыми ду
ховные понятия, вернее — обнаружить их источник в 
зримых особенностях натуры. 

Он так рисует черты Демона, так «прощупывает» тон
чайшими изломами очертаний трагический изгиб его со
мкнутых запекшихся губ, что уже одна форма этих губ ста
новится беспредельно выразительна. И вместе с тем духов
ное содержание становится чувственно достоверным. Это 
только и возможно на основе «культа натуры». 

Но то, что мы видим, чувствуем, «читаем» в этом нари
сованном лице, не есть просто «конкретизация» того, Что 
можно сказать словами,— того, что сказано о Демоне у Лер
монтова. Тут выражается нечто неподвластное слову — ис
пытываемое чувство «срастается» со зрительным ощуще
нием, оно неотрывно от этой формы губ, зрачков, от темной 
массы спутанных волос и от того, как это все нарисовано 
художником. Образы Лермонтова и Врубеля аналогичны, 
но не адекватны — не только потому, что различно миро
ощущение этих художников, понимание ими образа и пр., 
но прежде всего потому, что живописец передает пережи
вания, «сращенные» со зрительным ощущением и прямо 
основанные на объективных свойствах натуры, а поэт — 
переживания, ставшие мыслью и разобщенные с непосред
ственным чувственным восприятием (хотя и включающие 

1 «Александр Яковлевич Головин. Встречи и впечатления. Письма. 
Воспоминания о Головине», Л.— М., «Искусство», I960, стр. 28. 
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его ассоциативно). Эти два ряда переживаний качественно 
различны, хотя могут быть общими по своей основной 
устремленности. 

Если поэт не может дать нам тех ощущений, которые мы 
получаем от созерцания выразительных зримых форм, то 
и художник не в силах выразить многое такое, что выра
жает поэт и что является для поэта едва ли не самым глав
ным. Врубель изображал своего Демона иногда погружен
ным в глубокую и мрачную думу, иногда в отчаянии, иногда 
в светлой, мягкой задумчивости, но передать содержание 
и движение его мыслей, как это делает Лермонтов, он не 
мог. Так же художник может изобразить говорящего чело
века, но не может передать, о чем он говорит. В этом 
смысле литература конкретнее изобразительного искус
ства. Душевное состояние человека отражается на его лице, 
позе, жестах, но оттенки и ход его размышлений (или 
речи) не проявляются в изменениях выражения лица и фи
гуры. Правда, между людьми, очень близко друг друга 
знающими, бывает, что один угадывает по лицу другого, 
о чем он сейчас подумал или что собирается сказать. Но 
для этого нужно хорошо знать обстоятельства жизни этого 
человека и представлять себе примерный круг его мыслей. 
Так и в изобразительном искусстве: оно должно прибегать 
к помощи дополнительного знания, предполагать это зна
ние в зрителе или сообщать ему, чтобы «конкретизиро
вать» свои образы в литературном отношении. Нужно 
знать, кто такой Меншиков, опальный фаворит Петра, 
и о чем примерно он может помышлять в изгнании,— 
только тогда мы вполне поймем сюжет картины Сурикова. 
(Илл. 24). Нужно знать, что именно говорил Ленин на 
III съезде комсомола, чтобы как следует понять картину 
Иогансона. Изобразительное искусство часто прибегает 
к помощи знаний, лежащих вне самого изображения. Про
стейший случай — подписи под картинами и скульптурами, 
их названия. 

Но представим себе, что мы находимся в музее, где нет 
этикеток (такие йузеи и на самом деле бывают). Положим, 
мы не знаем, что на картине Сурикова изображен именно 
Меншиков и его семья. Конечно, сюжет будет менее поня
тен. Но разве пропадет от этого та сила специфического 
воздействия, какая заключена в самих зримых образах кар
тины? И без «подсказки», содержащейся в названии, мы все 
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же воспримем художественные идеи полотна Сурикова. 
Оно не станет неполноценным от того, что лишится загла
вия. Правда, смысл его сделается для нас бол&е многознач
ным (многозначность смысла, как мы говорили, изобрази
тельному искусству вообще свойственна), но в той мере, в 
какой он коренится в самом изображении, он будет воспри
нят именно так, как должно, и с должной определенностью. 

Об одном из героев повести «Алые паруса» Грин гово
рит: «Он любил картины без объяснения и подписей. Впе
чатление такой картины несравненно сильнее, ее содержа
ние, не связанное словами, становится безграничным, утвер
ждая все догадки и мысли». 

По-видимому, оно все же не безгранично, и не все до
гадки и мысли им оправдываются. Но, во всяком случае, 
возможность «догадок» в рамках сильного и выразительного 
зрительного образа составляет специфическую черту изоб
разительного искусства, и в ней таится большое, художе
ственное очарование. Плохо, когда внутренний смысл про
изведения изобразительного искусства целиком или на доб
рую половину передоверяется дополнительным знаниям 
о предмете изображения. Такое произведение, если erov ли
шить внешнего поясняющего фактора, обнаруживает свою 
беспомощность и не вызывает «догадок», не вызывает твор
ческой работы воображения зрителя, ибо этому воображе
нию не от чего отправляться. 

Таковы, между прочим, «абстрактные» произведения, 
которые особенно часто сопровождаются претенциозными 
подписями. Одни только эти подписи вызывают любопыт
ство зрителя, пытающегося в соответствии с ними «рас
шифровать» рисунок. Но отнимите подпись — останется 
пустота, не могущая никого заинтересовать. 

Близкий результат получается и от многих произведе
ний, которые принято называть иллюстративными, где 
изображение хотя и не беспредметно, но лишено специфи
ческой выразительности зримого образа, то есть художник 
в наблюдениях натуры и в ее изобразительном истолкова
нии не нашел опоры для своих идей — идеи оказались ис
кусственно и произвольно связанными с изображением. 
Они и выражаются тогда только в подписях или в пояс
няющих изобразительных деталях, тоже исполняющих 
функцию подписи, или, наконец, в такой грубой и нарочи
той утрировке, выпячивании смысла, который художник 
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желает любой ценой сообщить зрителю, что всякая тень 
внутренней правды окончательно исчезает. 

Произведение образно полноценное может, конечно, 
прибегать к помощи дополнительных знаний, хотя злоупо
требление этим правом, чрезмерно большая нагрузка на 
эти посторонние факторы все же приводит на ту грань, 
где специфика изобразительного искусства начинает нару
шаться. В этом смысле нужно понимать глубокое замеча
ние Гёте: «Самые выигрышные сюжеты (в изобразитель
ном искусстве.— Н. Д.) — это те, которые сами себя опре
деляют своим чувственным бытием»1. 

Исходя из этого, можно отметить и еще одну область, 
составляющую сильнейшую прерогативу словесного искус
ства, которая изобразительному искусству доступна только 
в очень строгой и ограниченной мере,— это область ме
тафор. 

Метафора в литературе, как мы говорили, лишь в от
дельных случаях основывается на зрительных сходствах. 
Сила метафоры не в этом, а в том, что она фиксирует внут
ренние, «умопостигаемые» сходства и аналогии. Возьмем 
любую из богатейшего арсенала метафор и сравнений Мая
ковского: «Я волком бы выгрыз бюрократизм», «Пусть се
ребро годов вызванивает уймою» и др.,—только немногие 
из них могут быть изобразительно воплощены2. Или та 
развернутая метафора, на которую мы уже ссылались: 
«Тело твое буду любить и беречь, как солдат, обрублен
ный войной, ненужный, ничей, бережет свою единственную 
ногу». Обладающий великолепной литературной вырази
тельностью, глубоко содержательный, этот образ никак не 
может быть передан изображением. 

Попытки подобного рода предпринимались в искусстве 
модернистского символизма — и они, как правило, пора
жают своей чудовищной безвкусицей. Так, один из пред
ставителей мюнхенского модерна написал картину, где 
изображено дерево, а с дерева падают обнаженные люди, 
мужчины и женщины, в расслабленных позах. Так была 

1 В о л ь ф г а н г Г ё т е , Статьи и мысли об искусстве, стр. 18. 
2 Известное исключение составляет одна область изобразительного 

искусства, где такие воплощения возможны: это область графики (в осо
бенности карикатуры); этот вид изобразительного искусства мы рассмот
рим позже. 
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«реализована» распространенная метафора, встречаю
щаяся еще у Гомера: «Подобны листьям в лесу поколенья 
людей». Природная «натуральность», с какой художник 
изобразил и дерево, и человеческие тела, еще более отте
няет вопиющую «антиприродность» и антихудожествен
ность его картины. А между тем сама эта метафора, как 
литературный образ, и содержательна и красива. 

Метафорические уподобления одних явлений другим в 
изобразительном искусстве уместны тогда, когда они, так 
сказать, природно оправданы, когда в свойствах природных 
форм содержатся как бы потенциальные возможности та
ких аналогий или если они оправданы сюжетно. У Сури
кова в «Казни стрельцов» метафора «жизнь догорает как 
свеча» сюжетно, жизненно мотивирована — приговоренные 
стрельцы действительно держат свечи: здесь скорее сам 
этот обычай носил «метафорический» характер, а худож
ник великолепно этим воспользовался, создав сильнейший 
изобразительный эффект, причем специфически изобрази
тельный. Брейгель, изображая страну лентяев, делал непо
воротливых, неподвижных лентяев похожими на толстые 
колбасы, которые они поедают; Роден любил придавать 
портретам легкое, чуть заметное сходство с представите
лями животного царства; прекрасный советский анималист 
Ватагин, напротив, раскрывает в изображениях зверей не
что «предвещающее человека». У Ван-Гога деревья и расте
ния порой кажутся живыми существами: в них чувствуется 
какое-то «мучение материи», напряженно рождающей но
вые формы и борющейся за жизнь. Все это — примеры ме
тафор, опирающихся на «намеки» самой природы. Худож
ник вправе и подчеркнуть и преувеличить эти «намеки», 
даже перевести их в план фантастики, что постоянно встре
чается в средневековых гротесках или в современной са
тире, когда люди, например, прямо изображаются в виде 
животных. Однако границы изобразительной фантастики 
не беспредельны. Даже в самых причудливых изобрази
тельных гротесках должна быть найдена известная орга
ничность, чтобы мы воспринимали их как нечто хотя и вы
мышленное, но убедительное. Художник создает многое 
такое, чего природа не создавала,— об этом говорил еще 
Леонардо да Винчи,— но и это он делает, подражая природе. 

Всем сказанным мы хотели подчеркнуть сугубую важ
ность для художника ориентации на закономерности и 
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свойства самой натуры. Отсюда не следует, что он высту
пает просто исследователем зримых форм, интерпретато
ром натуры. Он, как и художник в любой области искус
ства, прежде всего выразитель общественного сознания, 
выразитель стремлений своего народа. Как и писатель, ху
дожник вдохновляется политическими, моральными, быто
выми, философскими проблемами, волнующими современ
ное общество, и на этой основе у него возникают замыслы, 
которым он подчиняет свою профессиональную деятель
ность общения с натурой, то есть он вводит ее в русло 
своих замыслов. Но она не является для него просто вспо
могательным техническим средством. Специфика этой дея
тельности в свою очередь влияет и на характер общих за
мыслов, не говоря уж о том, что она всецело определяет 
процесс их осуществления. 

Сами замыслы у художника не возникают помимо ка
ких-либо ярких з р и т е л ь н ы х впечатлений, становящихся 
зерном художественной идеи; все свои идеи художник не 
только выражает в зримых формах, но и «мыслит» их в этих 
формах, не абстрагируясь от них ни на одном этапе твор
ческого процесса. Он ищет идеи в самих вещах, и для него 
практически не существует таких идей, которые не могут 
быть подтверждены зрением, то есть не могут выступать 
как чувственно достоверные. 

Миропонимание и мироощущение художника, имею
щего дело со зримыми формами, выражается в том, как он 
трактует эти формы. Удачно сказал об этом И. Эренбург: 
«Тинторетто, который видел, ощущал, понимал мир траги
чески, сумел это выразить; ему было достаточно пальцев 
ноги, складок бархата, сползающего вниз, облака, куска 
стены, чтобы рассказать миру то, о чем начал вскоре пи
сать Шекспир»1. 

Здесь достаточно большой простор для творчества ху
дожника, как выразителя общественных идей. Ведь все зна
чительные общественные идеи становятся плотью мира: 
будучи сами результатом материального развития, они, в 
свою очередь, отражаются в материальном облике вещей. 
Лицо является зеркалом души человека, окружающая его 
обстановка — зеркалом его образа жизни. 

1 И. Э р е н б у р г , Люди, годы, жизнь.—«Новый мир», 1960, № 9, 
стр. 109. 
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Одно из важных значений изобразительного искусства 
заключается в том, что оно «учит видеть» — видеть за внеш
ним внутреннее, учит читать в мире видимостей. Художник 
не просто выражает свои идеи и эмоции «с помощью» форм 
натуры — он выражает и самое натуру, ее истинный, объек
тивный смысл; впечатления внешнего вида предметов обу
словлены не только душевным настроением художника, но 
и объективной сущностью этих предметов. Хотя душевное 
настроение художника, конечно, тоже важно, китайские 
художники говорят, что один и тот же камень выглядит по-
разному в зависимости от освещения, от времени дня, а 
также и от того, мрачное или радостное настроение у смот
рящего на этот камень. Произведение изобразительного 
искусства двуедино: оно и подражание природе и создание 
человеческого духа, и обе стороны этого единства должны 
находиться в гармонии. Если художник так или иначе пре
образует натуру в соответствии со своими замыслами, то 
и это преобразование происходит в согласии с тенден
циями самой натуры, а не помимо них. 

Роден вылепил статую юноши на коленях, в тоске про
стирающего руки к небу. Скульптор упорно утверждал, что 
он в этой статуе как и в других, ни в чем не изменил при
роду. Его собеседник усомнился в этом и заметил Родену, 
что слепок с натуры выглядел бы совершенно иначе. На это 
Роден ответил: «В слепке меньше правды, чем в моей 
скульптуре... Слепок передает только внешнее, я же пере
даю и духовную сущность, составляющую, без сомнения, 
тоже часть природы». Он указал на свою статую: «Смот
рите — я подчеркнул рельефы мускулов, выражающих от
чаяние... Вот здесь, смотрите, и здесь, и вот еще... я преуве
личил растяжение сухожилий, в них сказывается молит
венный порыв». «Надо только уметь видеть»,— добавил он. 

В самом деле, ведь подчеркивая именно эти мускулы и 
сухожилия, те, которые д е й с т в и т е л ь н о реагируют на 
душевные движения, задуманные скульптором, Роден оста
вался всецело на почве закономерностей природы. Он не 
поступил вопреки им, но «договорил», «домыслил» то, что 
в природе заложено, то есть он осуществил свой замысел 
так, как осуществила бы его природа, если бы она обладала 
сознанием и стремлениями человека. Бывают произведения 
с еще более резкими отступлениями от равнодушной пра
вильности слепка, с гораздо более дерзкими нарушениями 
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анатомии — и все же глубоко верные натуре, в смысле со-
подчиненности ее законам законов изображения. Только 
при этом условии оно и будет убедительным в выражении 
собственно человеческих переживаний. Гёте говорил, что 
искусство «ubernaturlich», но не «ausernaturlich» — сверхпри-
родно, но не внеприродно. 

ДВИЖЕНИЕ, ВРЕМЯ, ФАБУЛА 
В ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ 

В предшествующей главе шла речь о коренном признаке, 
различающем изобразительное искусство и искусство 
слова. Изобразительное искусство говорит как бы языком 
самих материальных вещей, подражая природе, .и тем са
мым сообщая всему, что оно выражает, чувственную досто
верность. Изобразительное творчество не удаляется от 
сферы чувственного созерцания, в этой сфере оно зарож
дается и ею заканчивается, тогда как искусство слова 
само по себе не. чувственно, а интеллектуально. Истоки 
его, как вообще всякого познания, тоже лежат в чувствен
ном восприятии, но оно переводится на язык размышле
ний, переживаний, повествований, впечатлений, оценок — 
именно в этой собственно интеллектуальной сфере литера
турное произведение получает свою окончательную форму. 
Чувственные представления при его восприятии возникают 
только ассоциативно. Изобразительное же искусство пред
ставляет нам подобия предметов, как таковых, а то, что 
непосредственно выражается словом, здесь выражается 
ассоциативно. Причем, будучи неразрывно сращенным с 
чувственным восприятием, духовное содержание изобрази
тельного искусства не вполне подобно духовному содер
жанию литературы. Оно отличается и количественно и ка
чественно. Количественно его область уже: не все, 
доступное слову, может быть выражено изображением. 
Но то, что может быть выражено им, имеет особый качест
венный оттенок, недоступный словесному выражению. 

Упрощая, можно сказать, что в художественной литера
туре все претворяется в мысль-эмоцию, в изобразительном 
искусстве — все получает материальное существование, в 
том числе и мысль-эмоция художника. Цветок в стихотво
рении Пушкина («Цветок засохший, безуханный, забытый 
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в книге вижу я») — это цветок, ставший мыслью; сирень на 
картине Врубеля — мысль, превращенная в цветок. 

Как всем хорошо известно, изобразительное искусство 
показывает именно п о д о б и я реальных предметов, а не 
сами предметы. «Искусство не выдает своих созданий за 
действительность» — не потому только, что оно этого не 
может, но и потому, что в противном случае оно было бы 
обесценено, как искусство. Во всяком художественном 
произведении — словесном, изобразительном, музыкаль
ном, каком угодно,— существует определенная дистанция 
между этим произведением и тем жизненным объектом, 
прообразом, который оно отражает. Дистанция может быть 
различного качества и различной дальности, но ее наличие 
и ее очевидность для воспринимающего субъекта так же 
входит в самую сущность искусства, как и наличие жиз
ненного прообраза. Необходимость ее вытекает уже из того, 
что содержание искусства включает в себя идею худож
ника, его отношение к своему предмету, и эта идея вопло
щается в форму, свойственную данному виду искусства. 
Значит, предмет, уже изображенный художником, и по 
своей зримой форме неминуемо отличен от предмета, су
ществующего объективно. 

Но где границы и путеводные вехи этого преобразова
ния? В предшествующем изложении мы стремились обос
новать и подчеркнуть, что художник-реалист в самых своих 
смелых, дерзновенных и даже фантастических преобразо
ваниях видимой натуры все-таки всегда руководится 
прежде всего закономерностями самой этой натуры и им 
подражает. На них так или иначе основаны все его домы
слы и вымыслы. Материальная природа, ее структура, архи
тектоника, ее оптические свойства, существующие в ней 
взаимосвязи — это то материнское лоно, в котором только 
и может развиваться творчество живописца и скульптора. 

Ио кроме з а к о н о м е р н о с т е й н а т у р ы сущест
вуют еще и з а к о н о м е р н о - е ^ и м а т е р и ал а, то есть 
всей совокупности специфических средств, которыми поль
зуется художник в своей работе. Они, в свою очередь, опре
деляют примерные пути творческих исканий художника в 
его сложных взаимоотношениях с натурой. Закономер
ности материала сами наталкивают на ту дистанцию между 
натурой и произведением искусства, которой требует так-
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( 
же и содержание искусства. Ведь материал искусства не
тождествен «материалу» натуры. В искусстве слова эта 
нетождественность наиболее очевидна: слово ничем не 
похоже на обозначаемый им предмет. Но и в изобрази
тельном искусстве она существует. На этом вопросе мы и 
хотели бы остановиться сейчас. 

Мы получаем эстетические впечатления и от самой 
д е й с т в и т е л ь н о с т и и от искусства. Но это неодно
родные впечатления. Искусство всегда творится волей, ра
зумом, умением человека, и потому получаемые от него 
эстетические переживания не могут не включать в себя 
осознание творческой активности создателя, восхищение 
его м а с т е р с т в о м , понимаемым очень широко. 

Мастерство в широком смысле слова означает умение 
передать в немногом — многое, в простом — сложное, в 
частном — общее, и т. д. Мастерство и в том, чтобы пере
дать в неподвижном — движение, в плоскости — трехмер
ность, в бесплотном слове — материальность. Оно заклю
чается в преодолении тех или иных трудностей, в очевид
ной победе над материалом. 

Представим себе неискушенного человека, который 
следит за работой живописца, пишущего с натуры. Он ви
дит в его руках палитру с немногими красками, перед 
ним — чистый холст. На холсте начинают появляться пер
вые, еще неясные, очертания и мазки. Мало-помалу они 
приобретают определенность, и вот в какой-то момент 
наблюдатель узнает на холсте подобие того самого пей
зажа, который находится у него перед глазами. Уже этот 
момент узнавания вызывает радостную взволнованность 
у наблюдающего. Чем же она вызвана? Во-первых, подоб-
ностью изображения изображаемому, а во-вторых, их раз
ностью, дистанцией между ними. Мазки красок, взятых на 
глазах у него из тюбика, уподобляются небу, реке, де
ревьям, не переставая при этом быть м;азками красок; за
ведомо плоский холст становится подобием глубины, не 
переставая быть плоским. В этом есть какое-то чудо, и че
ловек непривычный остро это ощущает, воспринимая 
единство сходства и различия между природой и написан
ным пейзажем. Его восхищает "мастерство художника, 
сумевшего такими простыми орудиями и средствами выра
зить одно через другое. И как бы потом ни углублялось и 
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усложнялось эстетическое переживание искусства,— этот 
момент в нем сохраняется. 

Между тем при эстетическом восприятии самой при
роды он отсутствует. Правда, мы любим наблюдать и оты
скивать в природе различные неожиданные уподобления, 
как бы сближающие природу с искусством, например, 
узнавать в очертаниях облаков подобия фигур и лиц. Но 
эстетическое удовлетворение, получаемое от природы, в 
основе своей независимо от таких ассоциаций. Облака 
хороши как облака, лес — как лес; пение птиц прекрасно 
своей «природностью», а не тем, что оно напоминает зву
чание какого-нибудь музыкального инструмента. Мы чув.-
ству£м.._в_прщюде силу жизни и прелесть гармонии, как 
естественную основу расцвета жизни. По-иному восприни
мается тот же пейзаж, творчески интерпретированный ху
дожником и воплощенный в материале искусства. Здесь 
трудно говорить о том, какое из этих восприятий выше, 
эстетически богаче — каждое богато по-своему. Никакое 
произведение искусства не может дать нам такой же упои
тельной полноты ощущения весеннего утра, какое дает 
сама природа, но и никакая природа не может дать того 
удовлетворения силой выразительности, мастерства, чув
с т в е н н о р е а л и з о в а н н о й ч е л о в е ч е с к о й и д е и , 
какое доставляет .искусство. Это качественно различные 
ряды эстетических переживаний, хотя первые питают со
бой вторые. 

Чтобы создать чувственный образ реально существую
щего предмета, художнику не нужно строить его из тех же 
«кирпичей», из каких предмет состоит в натуре. Как раз 
напротив: эту-то неизбежную разницу своего материала и 
«материала» натуры художник и использует для выявления 
своего замысла, своей творческой активности. В природе 
между самым темным и самым светлым — сотни тысяч гра
даций; на палитре живописца их немного — самая черная 
краска только в шестьдесят раз темнее белой. Значит ли 
это, что живописец бессилен изобразить природу или 
что если бы его палитра была бы соответственна ей, то он 
достиг бы совершенства? Нисколько. Он и не думает со
стязаться с природой в богатстве ее палитры — он хочет 
другого: пересказать своим, о с о б ы м языком искусства то, 
что увидел и понял в природе. Как говорил Ван-Гог, «...я за
мечаю в своей работе отражение того, что меня захватило, 
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я вижу, что природа со мной говорила и кое-что мне рас
сказала, и я это передал своею скорописью... И это отнюдь 
не косный и условный язык, который рождается не самой 
природой, а вырастает из воспринятой машинально манеры 
или системы» 1. 

Одаренный колорист способен передать впечатление 
красочности даже в гамме черного, серого и белого. Ма
стер-рисовальщик передает форму несколькими штрихами. 
Разумеется, дистанция между их произведениями и при
родным объектом будет велика. Но тем пленительнее бу
дет и сходство, достигнутое при явной дистанции. Подра
жать природе — это не значит для художника приблизиться 
к ней максимально, «до обмана». Обман и в искусстве 
остается глубоко отрицательным свойством. Подражать 
природе — значит действовать по ее подобию, но по-сво
ему — не только во имя особых человеческих целей, но и 
особыми средствами, лишь относительно похожими на те, 
которыми располагает природа. 

Палитра художника прежде всего экономнее палитры 
природы. Эта экономность лишь способствует сжатости и 
концентрированной силе выражения, которая вообще яв
ляется законом искусства,—ведь чтобы выразить и д е ю , 
нужно отвлекаться от многого привходящего. Но в искус
стве, теАм более в искусстве наглядных изображений, эко
номность не такова, как в научном мышлении, стремящемся 
«упростить» сложные понятия и формулы. Можно нарисо
вать яблоко так, как его рисуют дети, вполне схематично: 
кружок и палочка сверху — всякий поймет, что это яблоко, 
это будет «сокращенное» обозначение яблока, его, так ска
зать, элементарная формула, искусством это не будет. 
Можно сделать муляж яблока, не отличимый на некотором 
расстоянии от настоящего. И это тоже не будет искусст
вом. В первом случае перед нами — обозначение без дей
ствительного сходства, во втором — сходство без дистан
ции, тяготеющее к тождеству. Творчество отсутствует в 
том и в другом случае. 

Сказанное можно было бы подытожить в мудром афо
ризме китайского художника Ци Бай-ши: 

«Писать надо так, чтобы изображение было где-то 
между похожим и непохожим^ Чересчур похоже — пере-

«Мастера искусства об искусстве», т. III, 1934, стр. 256—257. 
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дразнивание прирЬды, мало похоже—отсутствие уважения 
к ней»1. > 

Средства художника не только ограниченнее, эконом
нее средств природы — подчас они противоположны им, 
то есть вступают с ними в отношения к о н ф л и к т а . В са
мом деле, разве плоскость холста не конфликтна по отно
шению к глубине пространства, изображаемого на холсте? 
Почему же все-таки глубину изображают именно на пло
ской поверхности, а не средствами скульптуры, где можно 
было бы построить реальное пространство, располагая фи
гуры ближе и дальше от зрителя? Очевидно, и в самой кон
фликтности материала заключены особого рода преимуще
ства, а если это' так, то она и не должна искусственно 
затушевываться, а должна использоваться в интересах вы
разительности,'в интересах внутреннего содержания про
изведений искусства. 

У каждого вида искусства есть специфическая для него 
конфликтность между тем, что он передает, и тем, как пе
редает,— другими словами, между его жизненным материа
лом и художественными средствами. Балерина в танце вы
ражает чувства Джульетты, видящей своего возлюбленного 
мертвым и готовящейся умереть самой. Противоречие оче
видно: кто же танцует перед лицом смерти? В жизни не 
танцуют и при объяснении в любви. В этих ситуациях ско
рее естественна скованность, скупость внешних движений. 
Однако искусство балета передает подобные душевные со
стояния через ритмические движения, через танец, то есть 
через нечто противоположное их привычному, естествен
ному выявлению. Здесь, как и в примере с живописью, на
лицо и сходство и дистанция. Зритель не сомневается в 
трагизме предсмертного танца — настолько не сомневается, 
что он вызывает у него слезы. Это — сходство. Очевидная 
разница между тем, как эти переживания обнаруживаются 
в жизни и как они передаются в балете, только обостряет 
внутреннюю правду образа. Сцена прощания с жизнью 
предстает в необычных, но тем более впечатляющих фор
мах. Это — дистанция. 

Тайна мастерства — в органическом взаимопроникно
вении двух этих начал. В распоряжении художника — 

. 1 Цит. по очерку: В. В а с и л е в с к а я , В Китае.—«Новый мир», 
1956, № 9, стр. 187. 
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материал жизни и специфический материал его искусства; 
они не только не идентичны, но в чем-то и находятся друг с 
другом в противоречии. Художнику нужно так или иначе 
разрешать это противоречие. 

Абстракционизм «решает» его тем, что попросту разры
вает связь с материалом жизни и предоставляет материалу 
искусства суверенные права в тщетной надежде, что из 
этого родится какое-то совершенно новое, небывалое, каче
ство. Что получается в действительности — достаточно оче
видно; и это лучшее свидетельство того, что материал ис
кусства сам по себе, вне подчиненной связи с материалом 
жизни, становится фикцией. 

Натурализм тяготеет к тому, чтобц совсем снять проти
воречие, объявить его несуществующим, то есть создать 
иллюзию идентичности материала жизни и материала ис
кусства, по возможности устранив ощущение разницы и, во 
всяком случае, противоположности между ними. Он, таким 
образом, тяготеет к превращению сходства в тождество. 
Но, как остроумно замечает С. В. Образцов в книге о ки
тайском театре, «само понятие «изобразить» включает в 
себя обязательность разности материала изображаемого и 
изображенного. Нельзя при помощи собаки изобразить 
собаку же, потому что в этом случае глагол «изобразить» 
пришлось бы заменить, глаголом «показать». Изобразить 
собаку можно только при помощи карандаша и красок в 
рисунке и живописи; глиной, деревом, мрамором в скульп
туре; человеком или куклой — в театре. То есть обяза
тельно при помощи другого материала, обработанного с та
ким расчетом, чтобы изображение вызвало у воспринимаю
щего определенную ассоциацию, которая создаст в его 
представлении образ собаки»1. 

Художник-реалист действует именно таким образом, что 
эта разность материалов не нивелируется, не замаскировы
вается, но в ней-то и обретается дополнительное средство 
для выразительного, острого выявления существа образа. 

Насколько ощущение «разности материалов» сопутст
вует нашему восприятию искусства, связывается с пред
ставлением об искусстве, можно было бы продемонстри
ровать на многих любопытных примерах своеобразного 

1 С. О б р а з ц о в , Театр китайского народа, М., «Искусство», 1957, 
стр\ 36. 
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превращения в искусство произведений природы. Это осо
бенно часто встречается в Китае; Образцов в цитирован
ной книге приводит примеры такого рода. В каждом китай
ском парке можно видеть декоративные камни — «тай-
хуши». Это естественные, необработанные каменные глыбы 
причудливой и странной формы, напоминающей то дра
кона, то птицу, то фантастического зверя. Такой камень 
ставят на пьедестал, как скульптуру. Точно так же роль 
«пейзажей» иногда выполняют куски мрамора, где естест
венный рисунок прожилок напоминает очертания гор и де
ревьев, морских волн и облаков. Эти «нерукотворные кар
тины», как их называет Образцов, не только вставляются 
в раму и вделываются в стену, но иногда на них делают 
надпись иероглифами, и сходство с традиционным китай
ским пейзажем становится полным. Подобным же образом 
используются древесные корни, раковины, перламутр. 

Примечательно в этом то, что в этих случаях природа 
воспринимается уже не как природа, а как искусство, хотя 
зритель ясно видит естественное происхождение таких 
«картин» и «скульптур». Он видит прожилки мрамора, но 
эти прожилки не остаются самими собой, а что-то и з о б 
р а ж а ю т : они осмысливаются как материал, аналогичный 
материалу художника. 

Но вернемся к вопросу о том, какие же выразительные 
возможности таит в себе конфликтность или контраст
ность материала искусства и материала жизни? Пусть она 
в ряде случаев неизбежна, но почему же она должна быть 
очевидной? Неужели только затем, чтобы дать почувство
вать могущество художника, как акробат совершает риско
ванные прыжки, чтобы продемонстрировать свое виртуоз
ное мастерство? 

Очевидно, нет. Мастерство художника целеустремленно, 
то есть имеет цель не в себе самом, хотя оно и не может 
не вызывать особого восхищения. Однако оно заслуживает 
его постольку, поскольку направлено и на совершенное вы
ражение объекта, на раскрытие в нем его собственной 
внутренней значительности. 

Эта значительность, содержательность видимого порой 
ускользает от нас в обыденной жизни. Наше восприятие, 
захваченное потоком неостанавливающихся, быстро сме
няющих друг друга впечатлений, утомляется, автома
тизируется, рассеивается, и часто мы проходим мимо 
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прекрасного, почти не замечая или не сохраняя его в душе. 
В искусстве оно должно быть воспринято нами свежо, 
остро, не совсем обычно — отмечено какой-то неизгладимой 
чертой. Искусство должно противостоять автоматизации — 
должно п р и к о в а т ь внимание, сообщить интенсивность 
нашему восприятию. 

Этому и служит контрастность. Известно, что принцип 
контраста является сильнейшим средством интенсифици
ровать, обострить восприятие чего бы то ни было. Красный 
цвет становится йн^енгсивнътм, пылающим, на фоне кон
трастного ему зеленого цвета. Полушутливо, но вместе с 
тем "и серьезно Маяковский говорил: «Хорошо начинать пи
сать стих о Первом мае этак в ноябре и в декабре, когда 
этого мая действительно дозарезу хочется»1. 

Сходным образом своеобразие жизненного явления от
теняется, подчеркивается, когда оно воплощено в контра
стном ему материале. «Немота» артистов балета позволяет 
оттенить красноречивость чувства, «бесплотность» слова — 
осязательность чувственного мира. Правда, тут все 
строится на ассоциациях, и потому полная определенность 
недостижима. Говоря о стихотворении Пушкина «Зимнее 
утро», мы замечали, что вполне определенного, конкрет
ного зрительного образа оно не содержит, тем не менее 
острота зрительной эмоции не уступает той, которую мы 
получили бы от прямого чувственного созерцания. 

Поэтому так подвижны, гибки, расширяемы границы 
видов искусства. Что данный вид искусства не может пе
редать прямо — он передает косвенно, подчас превращая 
свою «ограниченность» в особое достоинство. 

Но трудность заключается в том, что границы все же 
есть, и сплошь да рядом их нарушение мстит за себя. Глав
ная, прямая сила каждого вида искусства определяет изве
стную сферу жизненных закономерностей, которая ему до
ступна. В рамках этой сферы оно может свободно варьиро
вать свои средства, опираясь на ассоциации, смело 
преодолевая сопротивление материала. То, что лежит за 
пределами этой сферы,—то связано и с ущербом для его 
главной силы, а следовательно, с неполноценностью худо
жественного воздействия. 

1 В. М а р к о в с к и й , Как делать стихи.— Соч. в одном томе, М., 
Гослитиздат, 1940, стр. 270. i 
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В этом смысле границы художественного слова, как мы 
уже говорили, наиболее широки, так как слово — всеобщий 
эквивалент. Оно нарушит свои границы только тогда, когда 
погонится за абсолютной точностью чувственного образа — 
в этом случае ему пришлось бы поступиться своей главной 
силой, силой мысли. 

Границы изобразительного искусства теснее, они опре
делены областью зримого, зрительно воспринимаемого*. 
Оно не может, например, передать содержание речи — &?о 
не входит в круг отражаемого им, и тут попытки такого 
рода едва ли могли бы оказаться плодотворными. 

Но и по отношению к тому жизненному материалу, ко
торый прямо входит в компетенцию изобразительного ис
кусства, оно наталкивается на «конфликты», то есть на ог
раниченность своего специфического, профессионального 
языка. Однако тут она не только не ведет к ущербности, 
напротив, тут возникают интереснейшие возможности 
«контрастного» выявления жизненного объекта. 

Самый общий для всех областей изобразительного ис
кусства и самый основной их контраст с изображаемой 
реальностью — это их н е п о д в и ж н о с т ь . Все, что мы в 
жизни зрительно воспринимаем, мы воспринимаем в движе
нии, а произведение живописи, графики, скульптуры всегда 
неподвижно. Его неподвижность и единовременность _его_ 
восприятия зрителем делают невозможным прямую пере
дачу временного развития. Это и составляет следующий 
важный специфический признак изобразительного искус
ства, отличающий его от так называемых временных ис
кусств. 

Невозможность передавать время мы не рассматриваем 
как недостаток, который нужно как-то восполнить, хотя бы 
частично. «Художник может брать из вечно изменяющейся 
действительности только один момент» (Лессинг). Мы по
стараемся показать, что этот бесспорный принцип изобра
зительного искусства заключает в себе особого рода пре
имущества, позволяет раскрыть такие грани жизненной 
правды, какие в других искусствах неуловимы. 

Если бы изобразительное искусство могло «преодолеть» 
границы момента и заставить свои произведения реально 
двигаться — было бы это прогрессом его, как вида искус
ства? Видимо, нет: это был бы уже совсем другой вид ис
кусства, с другими законами художественного материала, 
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а следовательно, и с другими методами отражения действи
тельности. Новая эпоха создала такой вид искусства — 
искусства движущихся изображений — кино. Характерно, 
что сами изображения в кино имеют совершенно иную при
роду. Кинематограф, больше чем всякое другое искусство, 
передает жизнь «в формах самой жизни»: ведь движущийся 
материальный предмет, это и есть то самое, что мы в жизни 
непосредственно воспринимаем. Кинематограф с полным 
правом пользуется фотомеханическим способом воспроиз
ведения, и его первичный элемент изображения, в сущно
сти, идентичен изображаемому. Если вспомнить приведен
ный выше пример Образцова — «нельзя при помощи собаки 
изобразить собаку же»,—то в применении к кино он, по-
видимому, окажется недействительным: собака в кино изоб
ражается именно живой собакой. Где же начинается кино 
как искусство? Оно складывается' во-первых, из творчества 
драматурга (сценариста), режиссера и актера, аналогич
ного театральному, а во-вторых, из творчески активной ди
намической комбинации изображений (включая сюда и 
монтаж, и варьирование точек зрения с помощью подвиж
ной кинокамеры), которая уже не идентична тому, что 
имеет место в натуре, где наше восприятие детерминиро
вано непрерывностью созерцания, вынужденностью точки 
зрения, и т. д. Здесь в кино и возникает та необходимая 
дистанция между жизнью и искусством, без коуорой твор
чество немыслимо. Это, кстати сказать, является причиной 
того, что произведением искусства может быть и неигро
вой фильм, такой, где творчество актера отсутствует,— 
фильм хроникальный, видовой, научно-популярный. Его 
динамическая организация уже сама по себе представляет 
художественную переработку видимого, направленную на 
создание образа. 

Но в самом изобразительном первоэлементе ее еще нет, 
поскольку речь идет о натурном кино. А если перед нами 
рисованный или кукольный фильм? Его первоэлементы, ра
зумеется, более родственны изобразительному искусству. 
Но и здесь изобразительные основы все-таки существенно 
отличны от изображений в скульптуре и графике. В муль
типликационном кино нарисованная фигурка или объем
ная кукла реализуется как художественный образ только 
в движении. Она и создается в расчете на движение. Не
подвижная кукла мертва, мало выразительна. Тогда как в 
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изобразительных искусствах задача заключается в том, 
чтобы неподвижное изображение было и живым и вырази
тельным,— мало того: чтобы оно раскрыло перед зрителем 
такие эстетически содержательные особенности объекта, 
которые в движении становятся трудно уловимыми, усколь
зающими. 

Когда во время демонстрации фильма происходит непо
ладка в будке киномеханика, лента обрывается и на экране 
вдруг предстает застывший неподвижный кадр — он пора
жает нелепостью своего вида. В этом случайно остановлен
ном моменте движения есть нечто глубоко противоестест
венное и отталкивающее, как будто живое создание вне
запно превратилось в труп. Ведь в жизни динамическая не
прерывность воспринимается цельно, в сплошном потоке, 
неразъятом на отдельные моменты. В натурном кино оста
новить мгновение целостного зрительного потока — значит 
исказить изобразительную правду, нарушить чувственную 
достоверность. 

Однако, когда мы на том же экране смотрим хорошо 
снятые фильмы, посвященные картинам Репина и Сурикова, 
эффект получается совсем другой. Мы видим крупным пла
ном боярыню Морозову с поднятой рукой и открытым 
ртом — и здесь, казалось бы, выхваченный, прерванный, за
стывший момент движения,— но не только не возникает не
приятного чувства, а напротив, с помощью киноаппарата 
зритель, даже мало искушенный в живописи, может быть, 
с особенной остротой чувствует ее могущество. Морозова, 
юродивый, смеющийся поп, кланяющаяся боярышня — 
полны динамической жизни, появляется уверенное ощуще
ние, что эти люди м о г у т д в и г а т ь с я , что вот сейчас 
они оживут, мы почти видим их потенциальное движение 
превращающимся в настоящее. Должно быть, остроте та
кого ощущения способствуют ассоциации, связанные с эк
раном, на котором мы привыкли всегда видеть движение. 
Но главное не в этом, а в том, что это «почти движение», 
эта готовность, способность к нему персонажей картины 
нас вполне эстетически удовлетворяет и представляется в.. 
каком-то отношении более выразительной, более говоря
щей, чем реальное перемещение в пространстве. Нам, в 
сущности, нисколько не хочется, чтобы персонажи картины 
действительно зашевелились и переменили бы свои позы 
и места. Это нарушило бы цельность общего и выразитель-

80 



ность каждого ее слагаемого, гармонию композиции, ге
ниально найденную художником. Нам хочется, чтобы она 
не нарушалась. Пусть рука Морозовой всегда будет под
нята вверх и никогда не опустится, пусть голова боярышни 
вечно остается склоненной. Как подчас предвкушение удо
вольствия более радостно, чем его непосредственное пере
живание, так здесь потенция движения эстетически богаче 
его самого. 

Так изобразительное искусство выражает эмоцию дви
жения — через противоположное, через неподвижность, 
то есть ощущаемая возможность движения становится осо
бенно впечатляющей благодаря контрасту с фактической 
неподвижностью. Почему же все-таки один момент изменяю
щейся действительности в изобразительном искусстве выгля
дит совсем иначе, чем реальный момент, измеряемый, скажем, 
сотой долей секунды? 

Здесь, по-видимому, две причины, или, вернее, одна дву
единая: во-первых, плодотворность избираемого момента, 
во-вторых,, то, что «моментальность» изображенного очень 
относительна; изображенное художником представляет 
собой синтез разновременных явлений. 

Понятие «плодотворного момента» введено Лессингом. 
Он понимал под этим такой момент, из которого ясно пре
дыдущее и последующее. Вот как он развивал свою мысль: 

«Плодотворно только то, что оставляет свободное поле 
воображению... Но в процессе какого-нибудь аффекта всего 
менее обладает этим свойством этот высший момент. За 
таким моментом не остается уже больше ничего, показы
вать глазу эту предельную точку аффекта — значит связы
вать крылья фантазии и принуждать ее... довольствоваться 
слабейшими образами, над которыми господствует, стесняя 
свободу воображения своей полнотой, данное изображение 
момента... Когда Лаокоон только стонет, то воображению 
легко представить себе его кричащим; если бы он кричал... 
зрителю оставалось бы две крайности: вообразить Лаоко-
она или при его первом стоне или уже мертвым. Далее, так 
как это одно мгновение приобретает благодарА искусству 
неизменную длительность... то оно не должно выражать ни
чего такого, что мыслится лишь как переходное»1. 

1 Г о т х о л ь д Э ф р а и м Л е с с и н г , Лаокоон, М., Изогиз, 1933, 
стр. 69. 
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Итак, Лессинг полагает, что художник не должен пока
зывать кульминационный момент движения или действия, 
«высшую точку аффекта». 

В суждениях Лессинга сказывается, конечно, влияние 
эстетики классицизма, с ее требованием непременной «бла
городной» уравновешенности. Это та самая тенденция, 
которая побуждает Лессинга в другом месте своей книги 
утверждать, что живопись, как изящное искусство, не 
должна изображать некрасивых предметов. Высшая точка 
аффекта (в его примере — широко раскрытый кричащий 
рот у Лаокоона), с точки зрения классицизма, некрасива, 
неблагообразна, изображать ее не следует; не без некото
рой натяжки Лессинг подводит под это убеждение теоре
тический фундамент. Мы знаем, что вся история развития 
искусства после Лессинга (да и многие явления до него — 
хотя бы в искусстве средних веков) дает как раз очень 
много примеров передачи «высшей точки аффекта». Чтобы 
не ходить далеко, можно указать, что момент высшего на
пряжения показан Суриковым в центральном персонаже 
«Боярыни Морозовой». Охваченная экстатическим вдохно
вением, бледная, с горящими глазами, она кричит, она вы
соко поднимает двуперстный крест, как свое последнее 
завещание народу, с которым навеки прощается,—это за
ключительный взрыв ее кипучей натуры; через минуту 
сани увезут ее прочь, и напряжение ослабеет. 

Зато в работе над «Утром стрелецкой казни» Суриков 
поступил прямо по Лессингу — он умышленно отказался 
от кульминационного момента события, избрав вместо него 
торжественность минут, предшествующих казни. В «Суво
рове» совмещено и то и другое: солдаты на первом плане 
уже совершают головокружительный спуск, а те, что на
верху — только готовятся. 

Очевидно, выбор момента большего или меньшего на
пряжения не является имманентным законом искусства, а в 
каждом отдельном случае художественное чувство меры 
подсказывает мастеру наиболее плодотворное решение. 
Таким может, смотря по характеру сюжета и художествен
ной задачи, оказаться и момент высшего напряжения, и мо
мент, ему предшествующий, и момент покоя. Изобразить 
в «Стрельцах» самую казнь Суриков не хотел, потому что 
отталкивающее зрелище льющейся крови и предсмертных 
конвульсий могло бы заглушить всю ту сложную симфо-
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нию чувств и раздумий, которая слышалась ему в трагедии 
петровского времени. Изображение казни не отвечало за
мыслу Сурикова. Тогда как в «Боярыне Морозовой» куль
минационный момент, не связанный по характеру сюжета 
с кровавыми сценами, был сознательно положен в основу 
композиции. 

И все же в словах Лессинга много правоты. Он прав, 
что в сюжете «Лаокоона» — именно в этом сюжете, как он 
задуман греческим мастером,—«предельная точка аф
фекта» была бы неуместна (как и в сюжете «Стрелецких 
казней»). Он прав и в том, что плодотворность мсщента 
связана с активной работой воображения зрителя. Но он 

""неправ, объединяя причинной связью эти два различные 
наблюдения, и на этом основании заключая, что в искус
стве вообще неуместен показ крайних, предельных, напря
женных состояний. 

Едва ли можно спорить с тем, что плодотворный момент 
должен быть содержательно насыщенным, выразительным 

_для всего действия в целом. Затем — он действительно дол
жен обладать некой устойчивостью, и потому нельзя не 
согласиться с Лессингом, когда он добавляет: «так как это 
мгновение приобретает благодаря искусству неизменную 
длительность... то оно не должно выражать ничего такого, 
что мыслится лишь как переходное». 

Строго говоря, всякое мгновение в жизни мыслится как 
переходное, поскольку непременно сменяется другим и ве
дет к другому. Каждое действие можно разложить на какое 
угодно множество стадий — его делимость бесконечна и не 
знает пределов. Так, действие, длящееся десять секунд, 
можно разделить на десять последовательных этапов, на 
сто, на тысячу и больше (методом скоростной съемки), 
и каждый отрезок, как бы он ни был мал, будет чем-то от
личаться от предыдущего и последующего. Но, подходя не 
с точки зрения механической делимости, а учитывая пси
хологию непосредственного восприятия, учитывая содержа
тельную сущность действия, мы заметим, что в каждом дей
ствии и развернутом движении есть основные, сравни
тельно немногие эпизоды, фазы, из которых слагается от
носительно законченное в себе целое. Эти эпизоды нерав
ноценны по степени своей выразительности, то есть по 
тому, насколько они выражают в себе то целое, частью, 
фрагментом которого являются. Есть фазы, в наибольшей 
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степени решающие для всего действия в целом и потому 
концентрирующие в себе его характер, а есть «проходные». 
Для искусств временных, показывающих самый процесс 
движения, тоже бывает важно так или иначе подчеркнуть, 
выделить концентрирующие стадии, но для неподвижных 
искусств их выбор имеет значение несравненно большее. 

Приведем такую аналогию: известно, что всякая, даже 
простая стереометрическая фигура в некоторых поворотах, 
при определенном угле зрения, может стать трудно узнавае
мой, трудно определимой в своем основном характере. Су
ществует даже головоломка, основанная на том, что зри
телю предлагаются фотографии или зарисовки обычных, 
всякому хорошо известных предметов — утюга, пресс-
папье, ножа, сделанные с таких необычных точек зрения, 
что узнать эти предметы очень нелегко. Это значит, что 
предмет взят в его нехарактерном положении, менее всего 
передающем суть данного предмета. Также и в движении мо
гут быть моменты, не передающие суть движения в целом. 

Если художник нарисует лицо в профиль таким обра
зом, что по этому профилю становится легко представи-
мым то же лицо в фас — в этом проявляется мастерство 
рисовальщика, способность охарактеризовать целое по 
одной его части. Если художник изобразит, предположим, 
кузнеца у наковальни в таком моменте его движения, что 
у зрителя останется впечатление не застывшего с занесен
ным или опущенным молотом, а именно кующего куз
неца,—это значит, что момент движения выбран (и, разу
меется, передан) хорошо. 

Таких концентрирующих моментов может быть не
сколько. Какой из них будет избран художником — зависит 
от того, какой содержательный аспект данного действия 
интересует художника в плане поставленной им задачи. 
Положим, изображается человек, поднимающий с земли 
тяжелый предмет,— пусть это будет большой камень, чтобы 
перебросить его на другое место. Здесь, видимо, могут быть 
несколько возможностей. Может быть взят тот момент, 
когда человек, нагибаясь к земле, берется за камень, гото
вясь его поднять. При этом его тело, все мускулы приве
дены как бы в боевую готовность, но еще не напряжены в 
полную силу. Тут нагляднее, пластичнее всего выскажется 
сноровка, ухватка — нацеленность на совершение опреде
ленного действия (вспомним «Булыжник — оружие проле-
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тариата» Шадра). Другой возможный «эпизод» — камень 
поднят, человек, распрямившись, держит его, мускулы пре
дельно напряжены. Здесь доминирующим будет выражение 
силы. Наконец, третий момент — человек бросает поднятый 
камень, подаваясь корпусом вперед и освобождаясь от на
пряжения. Здесь, очевидно, наглядным будет ощущение 
преодоленной трудности. 

Мы рассмотрели этот пластический мотив абстрактно, 
вне конкретной сюжетной наполненности. Последняя мо
жет быть очень различной: данный мотив возможен и для 
темы борьбы, как у Шадра, и для темы труда рабочего, и 
для спорта. Он может быть введен в коллизию бодрого, 
оптимистического или, наоборот, драматического звуча
ния; в образе поднимающего тяжесть может быть показана 
его богатырская сила или его слабость, гнев бойца или уста
лость от тяжелой отупляющей работы, бодрое воодушев
ление спортсмена и т. д. Понятно, что выбор того или дру
гого моментов действия будет находиться в определенной 
связи с этой идейной сущностью замысла. Но во всех слу
чаях, будет ли изображен начальный, центральный или за
ключительный момент,— он должен выступать как харак
теризующий в с е д е й с т в и е в ц е л о м . В человеке, на
гнувшемся к камню, зритель должен чувствовать того, кто 
сейчас поднимет и бросит этот камень, а в держащем — 
того, кто перед этим его поднял с земли; нельзя, чтобы 
первый мог быть принят зрителем за любознательного про
хожего, желающего потрогать руками предмет, попавшийся 
ему под ноги. 

Если весь этот процесс поднимания и бросания тяжести 
снять на кинопленку, то среди кадров были бы и такие, по 

.которым вообще невозможно понять характер действия: 
фигура, странно полуприсевшая на корточки, стоящая с по
лусогнутыми ногами, и т. д. Это и есть те проходные, неха
рактерные моменты действия, которых художник интуи
тивно избегает. Но, мало того, среди кадров пленки во
обще не оказалось бы таких, которые, будучи взяты в от
дельности, передают действие с необходимой выразитель
ной полнотой, доступной искусству. Это зависит не только 
от того, что художник подчеркивает и усиливает потен
циальную динамику форм (например, в «Рабочем и колхоз
нице» Мухиной — такой широкий шаг, который в жизни 
невозможен), но еще и от того, что каждый кинокадр 
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запечатлевает слишком краткий отрезок времени. Плодо
творный же момент — это момент, обладающий известной 
д л и т е л ь н о с т ь ю , устойчивостью. 

Можно ли говорить о длительности в тех случаях, когда 
передается быстрое, стремительное движение — то, что Ро
ден определяет, как «переход от одного положения к дру
гому»? Видимо, относительная длительность возможна и 
здесь: внутри быстрого движения есть моменты, сами по 
се6еу конечно, очень краткие, но по отношению к другим 
моментам того же движения более устойчивые. Простым 
наблюдением можно обнаружить, что во всяком разверну
том движении есть такие мгновения, когда оно как бы при
останавливается — на очень недолгий, но все же уловимый 
глазом срок. Это сосредоточенное замирание обычно и со
путствует решающим, узловым точкам движения. Оно 
очень заметно, например, в балете. 

Знаменитый «Дискобол» Мирона дан именно в том мо
менте броска, когда, занеся диск на предельную высоту, на 
какую-то долю секунды застывает в этом положении, перед 
тем как со всей энергией и напором метнуть диск вдаль. 
Он в это мгновение как бы собирает, концентрирует необ
ходимую энергию. Марсий в группе того же ваятеля тоже 
дан в относительно устойчивой фазе быстрого движения: 
он отпрянул назад, в то время как нога его еще выдвинута 
вперед, и замер, инстинктивно стремясь сохранить равно
весие тела, так как если движение корпуса назад будет 
продолжено, то он должен будет упасть. 

В росписях плафона Сикстинской капеллы Микеланд-
жело композиции, посвященные дням творения, отличаются 
особенно повышенной динамичностью. Созидающий дух в 
облике титанического старца всюду изображен в стреми
тельном, вихреобразном полете. Видимо, Микеланджело 
мыслил себе образ космического созидания наподобие того, 
как впоследствие Гёте — Духа Земли, являющегося Фаусту 
«в буре деяний, в волнах бытия». Максимально динамична 
сцена «Сотворения Адама». Бог проносится мимо лежащего 
Адама, а Адам, по мере его приближения, медленно при
поднимается, медленно расправляет еще косное тело и про
тягивает руку. То положение, когда до нее дотрагивается 
рука неостанавливающегося в своем полете Саваофа,— это 
только краткий миг, но все же он знаменует мгновенную 
приостановку: нужно, чтобы пальцы соприкоснулись и 
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искра жизни проникла в тело Адама. Эта-то относительная 
длительность и получает в искусстве вечную, устойчивую 
длительность: тем самым оттеняется ее значение и своеоб
разно осуществляется неосуществимое желание Фауста — 
остановить прекрасное мгновение. 

Значит,— важна не абсолютная длительность того или 
иного момента, а его длительность по отношению к другим, 
составляющим с ним в совокупности целостное действие. 
Если она налицо, то взятое мгновение может быть очень 
и очень кратким по своей временной протяженности — его 
«навечное» закрепление в искусстве будет тем не менее 

.оправдано. 
Итак, момент движения или действия, избираемый ху

дожником, который мы вслед за Лессингом будем называть 
плодотворным моментом,— это момент выразительный для 
целостного акта действия и при этом обладающий относи
тельной устойчивостью — большей или меньшей, смотря по 
тому, насколько стремительно и динамично само изобра
жаемое действие. 

Это, однако, еще не все. В произведении искусства он 
становится и синтетическим моментом, как мы уже предва
рительно замечали. Того аспекта предмета, который изоб
ражается художником, моментальная фотография запечат
леть не может, так как он вбирает в себя несколько разно
временных стадий. В основу художественного изображе
ния кладется действительный момент действия, но его вы
разительность усиливается тем, что он обогащается дру
гими, близкими к нему, несет на себе их зримый след. Бла
годаря этому же усиливается и ощущение его целостности, 
устойчивости. 

Этот вопрос как нельзя лучше раскрыт Роденом в его 
известных беседах с Гзеллем. На многих примерах — рас
сматривая «Скачки» Жерико , «Маршала Нея» Рюда — 
Роден убедительно и ясно показывает, как в одном и том 
же изображении совмещаются стадии движения, которые 
в действительности существуют па heinander, а не nebenein-
ander — последовательно, а не вместе. Несмотря на это, та
кие изображения выглядят вполне естественно — гораздо 
более естественно, чем моментальная фотография, так как 
в действительности наше восприятие цельно, оно сливает 
воедино следующие непосредственно друг за другом мо
менты. 
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«Вот почему,— говорит Роден,— современные живо
писцы, которые пользуются позами моментальной фотогра
фии для изображения скачущих лошадей, произносят свой 
собственный приговор. 

Они критикуют «Скачки в Ипсоме» Жерико (в Лувре), 
потому что его лошади несутся в карьер, то есть выбрасы
вают одновременно ноги вперед и назад. Они говорят, что 
чувствительная пластинка никогда не дает подобного об
раза. Это верно: в моментальной фотографии, в то время 
как передние ноги занесены вперед, задние, сократившись, 
как пружины, уже успели подобраться под живот лошади, 
так что все четыре ноги кажутся собранными вместе в воз
духе, а животное как будто прыгает на месте и застыло 
в этом положении. 

А мне думается, что прав Жерико, а не фотография: его 
лошади действительно скачут, и вот почему: глядя на них 
сзади, мы прежде всего видим удар задних ног, посылаю
щий корпус вперед, потом лошадь вытягивается, и, нако
нец, передние ноги приближаются к земле. 

Если хотите, этот ансамбль неверен в совокупности, но 
он верен и правдив по отношению к каждой части, рас
смотренной в последовательном порядке. А нам важна 
только эта правда, потому что ее мы видим, и она нас по
ражает» *. 

Можно было бы дополнить примеры Родена еще мно
гими аналогичными, но в этом нет необходимости: эти по
нятия утвердились в теории искусства. Заметим только, что 
в основе своей такое совмещение разновременного выте
кает также и из условий труда художника, протекающего 
во времени, то есть опять-таки из закономерностей «худо
жественного материала» в широком смысле. Если худож
ник пишет с натуры — натура успевает за это время изме
ниться; особенно наглядна в этом смысле работа пейзажи
ста, имеющего дело с непрерывно меняющимся освещением. 
Если он работает по памяти — его память, в отличие от фо
тоаппарата, представляет ему образы длящиеся, тоже вклю
чающие в себя момент временного развития. И художник 
не только не подавляет в себе эту особенность, но, напро
тив, ее культивирует. Когда он пишет портрет, он вспоми
нает, каким был портретируемый в других условиях, вчера, 

1 «Мастера искусства об искусстве», т. III, стр. 613 — 614. 

88 



в другом состоянии. Изображая его серьезным, помнит, ка
ким он бывает, когда улыбается. И все это так или иначе 
синтезируется в создаваемом образе, хотя за основу и бе
рется какой-то один, определенный момент, определенное 
состояние. 

Мы начали с того, что неподвижность произведений 
изобразительного искусства находится в известном кон
фликте с характером нашего зрительного восприятия, и хо
тели показать, как этот конфликт реалистически разре
шается, как фактическая неподвижность контрастно отте
няет эмоцию движения, смысл движения, «заряженность» 
предметов динамической энергией. Мы обращались по
этому к примерам изображения движущихся объектов. Но 
то же характерно и для изображения объектов в с п о к о й 
н о м с о с т о я н и и . В отличие от всех без исключения дру
гих видов искусства, изобразительное искусство находит 
специфические преимущества в передаче статических со
стояний. Конечно, статичность является лишь относитель
ной, так как ничего абсолютно недвижимого в природе не 
бывает, тем 6о\ееу когда речь идет об изображении чело
века. Та п о т е н ц и я д в и ж е н и я , которая в изобрази
тельном искусстве заменяет само движение, как таковое, 
при изображении покоя нередко оказывается еще красно
речивее, еще богаче, чем при передаче определенного дей
ствия. В покоящемся предмете как бы зреют возможности 
самых разнообразных действий, и вместе с тем в нем уга
дываются плоды целого ряда предшествующих динамиче
ских состояний. Если художник умеет дать это почувство
вать зрителю, то его произведение приобретает особую 
содержательную глубину. 

Не в этом ли и тайна обаяния «Монны Лизы»? Леонардо 
да Винчи писал ее, как известно, необыкновенно долго, и в 
позе предельно спокойной, постоянно следя, как отра
жаются в ее лице разнообразные впечатления, но ни одно 
из них не фиксируя специально. Удивительное спокойствие 
разлито в ее лице, осанке, положении рук. И вместе с 
тем — мы чувствуем в этом, казалось бы, вполне статиче
ском изображении непрерывное, ни на секунду не останав
ливающееся протекание душевной жизни — жизни глубо
кой, зоркой, богатой. Все, что подсмотрел художник, беско
нечно углубляясь в свою «натуру», в портрете запечатлено 
в неразложимом синтезе. Перефразируя Бальзака, можно 
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сказать, что под гладью тихого озера угадываются следы 
всех родников, питавших его. Вечно неподвижная и на по
верхности бесстрастная, Джоконда вечно и сложно живет. 

В античной скульптуре наряду с такими определенно 
динамическими изображениями, как статуи Мирона, пре
обладают покоящиеся фигуры или такие, где движение не 
имеет ясно очерченных границ и ясного «сюжета». Некото
рая неопределенность мотива движения — в фигурах По-
ликлета, например, показывает, что художнику не так было 
важно, к а к о е именно действие производит с е й ч а с его 
мраморная фигура,— важно то, что она полна пульсирую
щей жизнью, способна ко в с я к и м действиям; важно то 
самое жизнеподобие, которое античные авторы особенно 
ценили. Понятие «запечатленного момента» здесь вообще 
отступает на задний план, момент времени перестает быть 
строго фиксированным, данная поза имеет значение лишь 
постольку, поскольку она указывает на состояние дляще
гося бытия. 

Если не бояться парадокса, можно заметить, что «безру
кость» Венеры Милосской, к которой мы так привыкли, 
приобрела для нас некий эстетический смысл, связанный 
именно с внутренним богатством потенциальных возмож
ностей, какое нам видится в этой статуе. Предполагают, 
что она была изображена держащей зеркало. Этот вполне 
определенный мотив внешнего движения ограничил бы ее 
внутренний содержательный диапазон. А поврежденная, 
она неожиданно стала для нас универсальным олицетворе
нием античного эстетического идеала. 

Несомненно одно: специфические возможности изобра
зительного искусства получают благодарное и широкое 
поле в сюжетах, связанных с положениями относительного 
покоя, задержанного движения, застывшего скупого же
ста, длящегося состояния. И большие художники всегда это 
чувствовали — чувствовали, что именно искусству скульп
туры и живописи поддается скрытая значительность, тор
жественность минут «великой тишины» — ведь такие ми
нуты бывают во всяком, самом динамическом событии, во 
всяком порыве, во всякой страсти, и иногда они-то и со
ставляют кульминацию действия. Вспомним красноречивое 
молчание встречи блудного сына с отцом у Рембрандта или 
у него же молчаливый, внешне статичный поединок Эсфи
ри и Амана; поединок взглядов в «Поцелуе Иуды» Джотто; 
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глубокую выразительность спящей «Ночи» Микеланджело 
или спящей «Венеры» Джорджоне; экспрессию неподвижно 
сидящего, застывшего с заломленными руками «Демона» 
Врубеля, «Меншикова» Сурикова, «Петра I» Ге. 

И художники слова подчас использовали эту «силу не
подвижности», вводя ее как заключительный аккорд, как 
итоговую черту. Недаром же Гоголь закончил своего «Ре
визора» «живой картиной» — немой сценой, и особенно на
стаивал на том, чтобы окаменевшая группа сохраняла та
кое положение целую минуту, пока не опустится занавес. 
А Пушкин закончил «Бориса Годунова» краткой и сильной 
ремаркой: «Народ безмолвствует». 

Однако не подлежит сомнению, что ни слово, ни теат
ральное представление, ни кинематограф не могут оспа
ривать у изобразительного искусства его безусловные пре
имущества в образном раскрытии «безмолвных», сосредо
точенных, внешне статических состояний. 

Мастер слова может лишь выразить впечатление от этих 
состояний, р а с с к а з а т ь о них и затем идти дальше — 
непременно идти дальше. У Чехова в одном рассказе опи
сывается комната, где лежит только что умерший ребенок. 
«На кровати, у самого окна лежал мальчик с открытыми 
глазами и удивленным выражением лица. Он не двигался, 
но открытые глаза его, казалось, с каждым мгновением все 
более темнели и уходили вовнутрь черепа. Положив руки 
на его туловище и спрятав лицо в складки постели, перед 
кроватью стояла на коленях мать. Подобно мальчику, она 
не шевелилась, но сколько живого движения чувствовалось 
в изгибах ее тела и в руках! Припадала она к кровати всем 
своим существом, с силой и жадностью, как будто боялась 
нарушить покойную и удобную позу, которую, наконец, 
нашла для своего утомленного тела. Одеяла, тряпки, тазы, 
лужи на полу, разбросанные повсюду кисточки и ложки, 
белая бутыль с известковой водой, самый воздух, удушли
вый и тяжелый — все замерло и казалось погруженным в 
покой». 

Далее писатель говорит: «Во всеобщем столбняке, в позе 
матери, в равнодушии докторского лица лежало что-то при
тягивающее, трогающее сердце, именно та тонкая, едва 
уловимая красота человеческого горя, которую еще не 
скоро научатся понимать и описывать и которую умеет пе
редавать, кажется, одна только музыка». 
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Мы сказали бы, что это еще в большей мере сфера пла
стических искусств. Все приведенное описание Чехова — 
это тончайший перевод п л а с т и ч е с к о г о впечатления 
на язык литературного описания. Художнику, задумавшему 
передать это впечатление, даже не обязательно было бы 
вводить в картину все те детали, о которых говорит Чехов: 
одеяла, тряпки, тазы, лужи. Смотря по замыслу, они могли 
бы присутствовать или отсутствовать, но главная суть пла
стического выражения — в том, что у Чехова сказано ко
роткой фразой: «она не шевелилась, но сколько живого дви
жения чувствовалось в изгибах ее тела и в руках!» Художе
ственная мудрость Чехова проявилась в том, что он в этом 
случае ограничился восклицанием: «сколько живого дви
жения!» — не пытаясь описывать это движение, эти изгибы 
тела и рук; он знал, что эмоциональное восклицание — 
самое большее, что здесь может дать искусство слова. И за
тем Чехов добавляет к этому, столь целомудренно выра
женному зрительному впечатлению, другой, уже всецело 
литературный образ: женщина припадала к кровати «всем 
своим существом, с силой и жадностью, как будто боялась 
нарушить покойную и удобную позу». Это «как будто», 
так характерное для литературной выразительности, яв
ляется собственно литературным развитием пластического 
мотива, «превращением» его в оформленную мысль. 

«Неподвижное» пластическое изображение — неисто
щимый резервуар постоянно рождающихся из него, по
стоянно движущихся образов — мыслей. 

Некоторые художники и теоретики были склонны воз
водить «спокойствие» в общий закон изобразительного ис
кусства. К этому склонялись Гильдебранд и Маре, основы
ваясь на абстрактно понимаемых «законах формы», требо
вавших, по их мнению, рациональной конструктивности и 
равновесия. Но были и попытки содержательного обосно
вания «статики», как безусловного принципа изобразитель
ного искусства. Гоген в «Поучениях Мани» устами вообра
жаемого «великого учителя» прямо советует художникам: 
«...избегайте придавать позе движение. Каждый из ваших 
персонажей должен быть статичен». Далее он приводит 
следующий пример с вымышленной картиной вымышлен
ного живописца: «Когда Умра изобразил казнь Окраи, он 
не представил палача заносящим саблю для удара, хана с 
жестом угрозы, а мать осужденного извивающейся в кон-
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вульсиях. Султан сидит на троне, храня на челе своем 
складку гнева. Палач, стоя, смотрит на Окраи, как на 
жертву, внушающую ему сострадание. А безнадежная 
скорбь матери, прислонившейся к позорному столбу, сви
детельствует о полном упадке сил и изнеможении тела. 
Поэтому можно провести без утомления целый час перед 
этой картиной, которой придает еще более трагичности 
разлитое в ней спокойствие. А в первом случае уже по про
шествии одной минуты вы не смогли бы оставаться в том 
же положении и не удержали бы улыбки презрения»1. 

Ренуар говорил: «Скульпторы древности придавали 
своим работам возможно меньше движения. Но если их 
статуи и не делают движений, создается впечатление, что 
они могли бы их делать. Когда видишь «Давида» Мерсье, 
влагающего свою саблю в ножны, хочешь помочь ему в 
этом; между тем у старых мастеров сабля находится в нож
нах, но чувствуется, что она может быть оттуда вынута!»2. 

Как видим, у Лессинга были единомышленники в среде 
французских импрессионистов и даже символистов. В при
веденных высказываниях много верного, но принимать их 
в качестве общего закона было бы односторонностью. И мо
менты статические и динамические в равной мере законо
мерны для изобразительного искусства: выбор того и дру
гого подсказывается прежде всего характером внутреннего 
содержания, объективным смыслом изображаемого, а также 
и индивидуальным стилем художника. 

В пользу этого говорит уже то, что во всех реалистиче
ских художественных течениях, а очень часто и в рамках 
творчества одного и того же мастера, мы находим произве
дения обоих типов. В античном искусстве — Мирон и По-
ликлет, Скопас и Пракситель. Спокойствие Леонардо да 
Винчи и бурный динамизм Микеланджело также олицетво
ряют эти полюса (хотя Леонардо да Винчи создал и пре
дельно динамическую «Битву при Ангиари»); в известной 
мере такое противопоставление возможно по отношению 
к Тициану и Тинторетто, Майолю и Родену. У Рембрандта 
наряду с «Блудным сыном», «Ассуром и Эсфирью» есть и 
композиции, исполненные динамического порыва, напри
мер, «Жертвоприношение Авраама». У Сурикова также 

1 «Мастера искусства об искусстве», т. III, стр. 346. 
2 Т а м же, стр. 202. 
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есть все возможные типы решений, динамических и стати
ческих — от «Морозовой» до «Меншикова». 

Общим законом, по-видимому, остается плодотворность 
момента, динамического или статического, оправдывающая 
его навечное закрепление в материале искусства, раскры
вающая смысл целостного действия, частью которого он 
является, и выражающая в неподвижном образе богатые 
потенции движения. 

От проблемы движения и кратковременного действия, 
охватываемого единым актом чувственного восприятия, мы 
естественно переходим к проблеме в р е м е н и в более ши
роком объеме, связанной с типами сюжетного построения 
в изобразительном искусстве. Практически она сводится 
к вопросу о том, в какой мере и в каких формах изобрази
тельное искусство способно воплощать сюжеты, предпола
гающие более или менее длительное развертывание во вре
мени, то есть именно те сюжеты, которые наиболее специ
фичны для литературы. 

Казалось бы, можно рассматривать проблему времени 
по аналогии с проблемой движения: ведь разница тут чисто 
количественная — «большое» время или «малое» время. 
В известной мере аналогия правомерна. Роден в упоминав
шейся книге «Искусство» так и поступает: он переходит 
от анализа единичного мотива движения в статуе «Мар
шал Ней» к анализу сюжетно-временного построения в 
«Отплытии на остров Цитеру» Ватто, вскрывая здесь те же 
принципы сопоставления и совмещения последовательных 
моментов. «Вы видите,— говорит Роден, заключая свой ана
лиз композиции Ватто,— что художник, если ему взду
мается, может представить не только мимолетный жест, но 
и продолжительное действие, говоря языком драматиче
ского искусства. Ему стоит только расположить свои фи
гуры так, чтобы они представлялись зрителю в последова
тельном порядке: начало действия, его продолжение и, на
конец, завершение»1. 

Однако внимательный читатель подметит некоторые на
тяжки в рассуждениях Родена. Ведь из того, что у Ватто 
представлено несколько групп — в одной юноша уговари
вает свою подругу отправиться в путешествие, в другой — 

1 О. Р о д е н , Искусство. Ряд бесед, записанных П. Гзеллем, Спб., 
«Огни», 1914, стр. 68. 
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молодая женщина уже согласилась и встает, в третьей — 
влюбленные садятся в лодку,— еще не следует, что именно 
таков будет ход событий во в р е м е н и . Он таков только 
в пространстве. Может быть, первая пара так и останется 
на своих местах и никуда не поедет; откуда следует, что 
положение второй и третьей пары означает будущее со
стояние первой пары влюбленных? 

Когда речь шла о «Маршале Нее» — у зрителя не могло 
быть сомнений в том, что сабля, которую он подымает, была 
перед тем только что выхвачена из ножен. Относительно 
«Дискобола» мы тоже не можем сомневаться, что вслед за 
изображенной позой последует бросок диска. Но по отно
шению к временному длительному действию можно только 
предполагать, что оно развернется так, а не иначе. 

Видимо, есть разница между трактовкой одного акта 
движения и трактовкой, так сказать, многоактной цепи со
бытий. В первом случае предшествующий и последующий 
моменты изображенного должны восприниматься зрителем 
как неотъемлемый и необходимый элемент самого изобра
жения, хотя мы их и не видим: «разночтения» здесь неуме
стны. В восприятие «Дискобола» включается и представле
ние о самом броске, а не только о подготовке к нему. Когда 
же речь идет о веренице развивающихся событий и сюжет 
картины или статуи представляет собой какое-то звено 
этой цепи, то это звено как бы изолируется от других, до
пуская лишь приблизительные представления о начале и 
конце. Количественное различие переходит в качественное. 
И это понятно, так как изобразительное искусство по при
роде своей представляет только то, что дано в непрерыв
ном, «одноактном» чувственном восприятии, в котором все 
стадии его, следуя непосредственно друг за другом, обра
зуют монолитное целое. Когда же мы имеем дело с цепью 
взаимосвязанных событий, разделенных промежутками вре
мени, то их единство, целостность постигается только умо
зрительно, но не чувственно. Следовательно, «фабула» в 
точном и строгом смысле этого слова не передается средст
вами изобразительного искусства. Тем не менее «фабуль
ная» живопись имеет все права на существование, но, само 
собой разумеется, она принципиально отлична от литера
турной фабульности. 

Н}'жно еще заметить, что понятие «динамического мо
тива» далеко не всегда является атрибутом «динамического 
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сюжета», то есть фабульного сюжета, развивающегося во 
времени. Так же и понятия «спокойного состояния» и «ста
тического сюжета» не обязательно совпадают. Произведе
ние, в котором запечатлен момент энергичного и быстрого 
движения, может быть статическим, бесфабульным по сво
ему сюжету, и наоборот. Фигуры обнаженных юношей на 
потолке Сикстинской капеллы находятся в состоянии ак
тивного движения, но по сюжету эти произведения ста
тичны. В картине Сурикова «Меншиков в Березове» внеш
нее движение почти отсутствует, но сюжет динамичен, 
то есть мыслится как звено цепи событий. 

Произведение изобразительного искусства, в отличие от 
литературного, не дает «принудительной», единственно 
возможной концепции временного развития. Прошлое и 
будущее изображенного эпизода составляет скорее обво
лакивающую, туманную среду для него, чем ясно прочер
ченную дорогу. Если картина написана на литературный 
или исторический сюжет, хорошо известный, то, конечно, 
«отсутствующие звенья» становятся более ясны, и, нужно 
сказать, это помогает полноценному восприятию того, что 
на картине изображено непосредственно. Тем не менее 
«отсутствующие звенья» и в этих случаях не должны при
нимать на себя слишком большую долю участия в восприя
тии зрителя — все, что картина в состоянии поведать зри
телю, должно быть сосредоточено в представленном на ней 
эпизоде, в том звене цепи, которое художник избрал. «От
сутствующие звенья» — следы прошлого и указания на бу
дущее — важны постольку, поскольку они чувственно, 
зримо присутствуют в самом запечатленном моменте, на
кладывают на него свою уловимую глазом печать. Если до
полнительное знание всей цепи событий помогает нам, то 
в том только смысле, что мы, с помощью этого знания, 
лучше разглядим в самой картине детали и оттенки выра
жения, которых могли бы не заметить. 

Вновь приходится вспомнить глубокую мысль Гёте: 
«Самые выигрышные сюжеты (для изобразительного искус
ства.— Н. Д.) — это те, которые сами себя определяют 
своим чувственным бытием». Близкую мысль И. Н. Крам
ской выразил так: «...Что такое картина? Такое изображе
ние действительного факта или вымысла художника, в ко
тором в одном заключается все для того, чтобы зритель по
нял, в чем дело; чтобы было начало и конец и чтобы для 
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объяснения одного холста не надобно было бы другого, во 
что бы то ни стало»1. 

Если же художник хочет, чтобы временное развитие, 
фабула, определялось с полной четкостью,— ему ничего не 
остается, как представить серию полотен, или графических 
листов, или совместить разные изображения в пределах од
ного холста. Это прием, применявшийся и в глубокой древ
ности и сейчас, но прием, уже собственно литературный. 

У Джека Лондона есть рассказ «Тропой ложных солнц». 
Его герой, Ситка Чарли — индеец, человек искренний, ум
ный и наделенный богатым воображением, «который знает 
только жизнь, незнаком с искусством, а в области реаль
ного чувствует себя как рыба в воде». У рассказчика — 
художника заходит с ним разговор о картинах. Ситку 
Чарли смущает и почти пугает, что в картинах нет ни на
чала, ни конца. Вот картина, где изображена больная де
вочка и мать около нее. Наблюдательный Ситка Чарли 
очень хорошо понял сюжет этой картины. Он увидел, что 
мать, положившая голову на стол, не спит, а плачет: «Я ви
дел, как плачут женщины,—у них такие плечи»; что она 
не спала всю ночь — это видно по тому, что в лампе мало 
керосина, а за окном рассвет. Но — выздоровеет девочка 
или умрет? Из картины этого узнать нельзя. Ситка Чарли 
с недоумением говорит: «В жизни девочка либо умирает, 
либо выздоравливает. В жизни что-то происходит. На кар
тине ничего не происходит. Нет, я не понимаю картин». 

Также недоумевает он по поводу картины «Последний 
кон», где изображен решающий момент крупной азартной 
игры. Эта игра Ситке Чарли знакома. Рассматривая кар
тину, он сам, не зная названия, приходит к выводу, что это 
именно последний кон — по лицам и глазам игроков, по 
всей обстановке. Но исход опять-таки неизвестен. Какая 
карта будет открыта? Будет ли банк сорван? «И они так и 
будут сидеть и молчать? — промолвил он с удивлением 
и ужасом во взгляде.— И тот, кому сдают, так и будет си
деть, наклонившись вперед, и краска не сойдет со щек бан
комета? Как странно! Они будут сидеть там всегда, всегда. 
И карты так и не будут открыты». 

Художник старается убедить Чарли, что картина — ча
стица жизни. «Мы изображаем жизнь так, как мы ее видим. 

«Мастера искусства об искусстве», т. IV, стр. 285. 
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Скажем, ты, Чарли, идешь по тропе. Ночь. Перед тобой 
хижина. В окне свет. Одну-две секунды ты смотришь в 
окно. Увидел что-то и пошел дальше. Допустим, там чело
век, он пишет письмо. Ты увидел что-то без начала и конца. 
Ничего не происходило. А все-таки ты видел кусочек 
жизни. И вспомнишь его потом. У тебя в памяти осталась 
картина. Картина в раме окна». 

Это рассуждение убеждает индейца. И он сам расска
зывает собеседнику драматическую историю, которой он 
был свидетелем, но завязка ему осталась неизвестной, а 
развязка— непонятной. «Это картина, которую я помню»,— 
говорит он. Мужчина и женщина много дней преследовали 
какого-то идущего впереди человека по снежным равнинам 
Аляски, на собаках, в стужу и ветер. Они изнемогали от 
усталости и голода, падали, но не останавливались. Ситку 
Чарли они наняли проводником. Наконец, почти уми
рающие, они нагнали неизвестного и убили его. За что, 
почему, кто они сами — Ситка Чарли так никогда и не 
узнал. 

Обрамляющий эту новеллу разговор о живописи при
дает ей определенный «философский» смысл. Не будь об
рамления — она показалась бы, с точки зрения литератур
ного метода, бессмысленной. Во всяком случае, такое изло
жение сюжета никак не характерно для искусства слова. 
Ясная мотивировка и раскрытие до конца логики дейст
вия—это требование, вытекающее из его специфики. Оно 
нуждается во временной закругленности, в том, чтобы так 
или иначе представить всю цепь взаимосвязанных событий. 
По старой (и хорошей) традиции романистов в конце ро
мана принято было сообщать коротко о судьбе всех, даже 
второстепенных, действующих лиц,—что с ними в конце 
концов сталось, к чему привела их логика событий, развер
нутых в романе. Столь же важны экспозиция и завязка, 
объясняющие начало и причину событий. Не только в ро
мане, драме и рассказе эти моменты существенны, но даже 
и в лирическом стихотворении они обычно содержатся в 
измененном виде, хотя бы там описывались не события, 
протекающие во времени, а выражалось чувство, мысль-
ЭМ011ИЯ. Но и чувство, и мысль тоже имеют свою логику 
развития, свои временные этапы. Вспомним какое угодно 
стихотворение Пушкина — в нем будет начало, разБитие и 
завершение движущейся мысли. 
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Впрочем, могут заметить, что это не совсем так. У Пуш
кина есть стихи собственно пластические. Например: 

Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду, 
На утренней заре я видел Нереиду. 
Сокрытый меж дерев, едва я смел дохнуть: 
Над ясной влагою — полубогиня грудь 
Младую, белую, как лебедь, воздымала 
И пену из власов струею выжимала. 

Это, действительно, стихотворение, уподобленное кар
тине. Здесь лишь один, не нуждающийся во временном раз
витии образ, притом обладающий чисто зрительной ассо
циативностью. Так же как цикл взаимопродолжающих 
изображений, мы вправе назвать литературным приемом, 
так здесь перед нами — прием изобразительного искусства 
в поэзии. 

Нет ничего странного и уж, конечно, ничего плохого в 
том, что такие приемы существуют и применяются: лите
ратурные приемы в изобразительном искусстве, и наоборот. 
Встречающиеся не как общая тенденция, а как дополнение 
к специфическим приемам вида искусства, они не разру
шают, скорее оттеняют собой его главную силу. 

Если для литературы в целом специфична временная 
последовательность, передающая целостность события или 
цепи событий, притом последовательность ясная и мотиви
рованная, то в изобразительном искусстве содержание 
укладывается в один представляющийся взору эпизод. Его 
«начало и конец», которых в картине нет, не являются 
строго детерминированными. Нельзя даже сказать, что 
они-то и составляют необходимое «поле воображения» для 
зрителя. Воображение работает в другом плане — оно рож
дает ассоциации, связанные с тем, что непосредственно 
дано в картине, а не с тем, что находится за ее пределами. 
Ситка Чарли напрасно стал бы ломать голову над тем, ка
кие карты выйдут; выиграет или проиграет замерший в 
ожидании игрок. Этот вопрос остается открытым, и он, 
собственно, не так важен для картины. Ее сюжетом яв
ляется не «история игрока», а «волнение игрока» в решаю
щий момент игры. Вместе с тем мы мыслим его, как частицу 
«истории игрока», то есть как звено фабулы. Эта фабула, 
остающаяся где-то на периферии нашего сознания, повы
шает, обостряет выразительность и содержательную насы-
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ценность д а н н о г о момента, но сама по себе не играет 
самостоятельной роли. 

Можно, конечно, размышлять, останется ли в живых 
больная девочка, как будет держать себя в семье неожи
данно вернувшийся ссыльный (из картины Репина), прими
рится ли со своей участью молоденькая девушка на картине 
Пукирева, выдаваемая за богатого старика, или зачахнет, 
или убежит от старого мужа, и т. д. У человека, который 
направит свою фантазию по этому пути, может возникнуть 
желание сочинить рассказ по «материалу» картины, то есть 
он невольно уже будет совершать перевод живописных об
разов в образы литературные. Его восприятие картины 
будет литературным восприятием. Это — достоинство в том 
случае, если литературное восприятие присоединяется к 
пластическому, дополняет его собой, и недостаток, если 
оно его подменяет. 

Собственно же пластическое восприятие не порывается 
за ту черту, которую очертил замысел художника. Для него 
достаточно пищи внутри этих границ. Когда из литератур
ного рассказа неясно,—чем же кончилось дело и почему 
оно началось,—это вызывает неудовлетворение, причем не 
просто неудовлетворенное любопытство: сам литератур
ный образ от этого ощущается как незаконченный, непол
ный. Писатель, пожелавший написать новеллу об игроке, 
непременно сказал бы, выиграет ли игрок, поставивший на 
карту все свои деньги. Но от того, что мы не знаем этого 
из картины художника, и никогда не узнаем, восприятие 
картины не становится неполноценным. В том и особен
ность сюжета картины, что «они будут сидеть там всегда, 
всегда. И карты так и не будут открыты». Этот момент 
острого напряженного ожидания в жизни очень краток. Не 
успев как следует запечатлеться в сознании наблюдаю
щего, он сменяется другим, моментом восторга или отчая
ния, затем следующим, и так далее, без конца. И мы не 
успеваем задержать в своей памяти той особенной пласти
ческой характерности, какой отмечен отдельный эпизод 
этого потока. Так в смене узоров калейдоскопа иногда вы
падает узор необыкновенной прелести, который затем уже 
никогда не повторяется в точности, потому что даже самое 
легкое изменение положения стеклышек дает иной рису
нок. Изобразительное искусство сильно тем, что оно о с т а 
н а в л и в а е т н а в с е г д а выразительный аспект и показы-
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вает, как много заключено в этом, властью художника 
задержанном мгновении. Вот особое, преимущество «непо
движности», несравненная сила «молчаливых искусств». 

Пушкин, почувствовав эту силу, сказал о ней в одном 
из лучших своих «антологических» стихотворений — «Цар
скосельская статуя»: 

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила. 
Дева печально сидит, праздный держа черепок. 
Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой; 
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит. 

«Фабульность» избранного сюжета, то есть включен
ность его в известную причинную цепь, еще ни в какой 
мере не делает его «литературным». Он может сохранять 
всю свою пластическую специфичность, и даже больше 
того — последняя стимулируется наличием фабулы; прежде 
всего для самого художника представление о фабуле обо
гащает его пластическое «видение» данного мотива. Если 
бы Суриков написал не Меншикова с его семьей, а просто 
неких людей, рассеянно слушающих чтение в бедной гор
нице,— пострадала бы прежде всего пластическая вырази
тельность группы. Представление об истории жизни Мен
шикова подсказало художнику неповторимую индивидуаль
ную выразительность композиции, побудило к поискам 
синтезирующего пластического эквивалента всех многооб
разных особенностей этой судьбы и этого характера. Даже 
такие, казалось бы, внесюжетные живописные особенности 
этой картины, как богатая «пушистая» фактура, в извест
ной мере определены сюжетом и его динамической под
основой, его фабулой, которая наводила на представление 
о следах былого богатства, о мерцании старой парчи и ме
хов в трепещущем свете слабого светильника. 

Фабула в изобразительном искусстве существует для 
зрителя в той мере, в какой она обнаруживается предметно, 
зримо запечатлевается на вещах. В этом смысле и пере
дается изобразительным искусством развитие во времени — 
как результат его действия на предметы. Но знание и пред
ставление самим художником истории изображаемого им 
момента сообщает целеустремленность его видению, по
буждает подмечать и отыскивать эти следы действия вре
мени, осмысливать их в плане пластической выразительно
сти и, наконец, делать зримым даже незримое. 
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Для современного зрителя, смотрящего, например, «Цар
ство Флоры» Пуссена, конечно, очень полезно знать «Ме
таморфозы» Овидия, но в конце концов не так уж обяза
тельно: картина может быть пластически осознана и без 
знания литературной фабулы. Но сам художник без этого 
знания, без переживания фабулы, не смог бы создать свою 
картину. 

В этой связи уместно еще раз пересмотреть предрассу
дочные суждения о якобы «литературной» сущности кар
тин передвижников, и вообще о «литературщине». Чаще 
всего ее хотят найти там, где ее вовсе нет. «Не ждали» 
Репина — ничуть не более «литературное» произведение, 
чем «Возвращение блудного сына» Рембрандта, чем даже 
«Рождение Афины из головы Зевса» на фронтоне Парфе
нона, чем, наконец, любая икона на сюжет из жизни Хри
ста или из жития святых. Все это фабульные произведения, 
и они могут быть литературно воспринимаемы, но фабула 
в них решается в полном соответствии с законами изобра
зительного искусства, то есть в сфере чувственного созер
цания, красноречивой пластической выразительностью од
ного из моментов фабулы. 

Таким образом, передача движения, времени и фабулы 
в изобразительном искусстве является сильным средством 
его выразительности, причем специфической выразитель
ности, основанной на собственных его возможностях. Эта 
передача осуществляется в известном конфликте с факти
ческой неподвижностью произведения, но вызываемый ею 
эффект контраста лишь усиливает художественное впечат
ление, если художник мудро использует особую силу сво
его искусства и не переходит за ту тонкую грань, где уже 
начинается действительно дурная литературность. 



часть и 

кмльптшауЖнЬопись, гуамикд 



нутри изобразительного искусства можно на
блюдать ряд ступеней, градаций, переходов 

от специфически изобразительного принципа к такому, 
который сближается с литературным: от подражания мате
риально-чувственным формам — к интеллектуальной пере
работке всех впечатлений бытия. Эти две крайние тенден
ции никогда не бывают в чистом виде ни в изобразитель
ном искусстве, ни в литературе. Литература по-своему 
изобразительна, а изобразительное искусство по-своему ин
теллектуально — это мы стремились проследить в предше
ствующем изложении. Полярное размежевание этих тен
денций не только практически невозможно, но и всякие 
искусственные попытки такого рода не менее губительны 
для искусства, чем попытки смешения, стирания специ
фики. Даже благородные металлы в беспримесном состоя
нии непригодны для изготовления изделий — в дело идут 
только сплавы. Настоящее искусство отважно в своих по
исках путей и средств, его не останавливают заградитель
ные надписи «вход воспрещен», и смелые опыты гения рож
дают, иногда неожиданно, «сплавы» замечательной проч
ности. 
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Большая или меньшая приближенность к литератур
ному способу художественного выражения может зависеть 
от множества исторических условий, в которых разви
вается данное искусство. Любой стиль, направление, на
циональная школа и любая художественная индивидуаль
ность могут быть исследованы с этой точки зрения: тут пе
ред нами предстанет крайне сложная и пестрая картина. 
Но есть более общие и постоянные закономерности этого 
рода, определяемые самой природой видов изобразитель
ного искусства, их коренными свойствами. Скульптура, жи
вопись, графика — вот три основных вида, названных нами 
здесь в той последовательности, какая соответствует по
степенному убыванию «вещественности» и нарастанию 
«литературности» в рамках специфики изобразительного 
искусства. Не будем при этом забывать, что под «литера
турностью» разумеется литературность особого рода, все
цело остающаяся на почве того, что может дать изображе
ние, на почве его собственных внутренних возможностей, 
отличных от возможностей слова. 



•к 5 П УП у F а 

САМОСТОЯТЕЛЬНОЕ БЫТИЕ 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ СКУЛЬПТУРЫ 

трехмерностью изображения связана та осо
бенность произведении скульптуры, которую 

Гегель определяет, как их «самостоятельное бытие», «для-
себя-бытие». Это определение Гегеля как нельзя лучше ха
рактеризует особенность скульптурного образа. 

В самом деле: всякое двухмерное изображение, изобра
жение на плоскости, закрепляет некую определенную, не 
могущую измениться точку зрения наблюдателя. Уже тем 
самым двухмерное изображение оказывается не подобием 
предмета, а его видимостью: это есть нечто у в и д е н н о е , 
результат взаимодействия предмета и сетчатки глаза. 
Трехмерное (круглое) изображение, напротив, есть 
именно подобие предмета, послужившего ему прообразом, 
и вместе с тем оно само представляет независимый пред
мет, существующий в пространстве сам по себе. В прин
ципе оно независимо от наблюдателя: точек зрения тут 
может быть множество, так же как на всякую другую мате
риальную вещь (конечно, скульптор обычно рассчитывает 
свое произведение на ограниченное количество точек, с ко
торых оно должно восприниматься, но мы сейчас говорим 
об общих потенциях, заложенных в природе скульптуры). 
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Таким образом, скульптурное изображение — это уже не 
увиденное, а п р е б ы в а ю щ е е , это как бы самостоятель
ное существо, созданное художником. 

Именно так люди, начиная с глубокой древности, отно
сились к изваяниям. Статуи воспринимались как особого 
рода реальности. В эпоху детства человеческого общества, 
когда эстетические переживания часто смешивались с пе
реживаниями фантастически-религиозными,— статуи были 
воплотившимися богами, идолами. С ними можно было 
вступать в какие-то реальные отношения: приносить им 
жертвы, украшать, кормить, а иной раз и наказывать. По-
видимому, все формы фетишистского, «языческого» покло
нения божеству были так или иначе связаны с созданием 
круглых скульптур, хотя бы и очень примитивных, вроде 
громадных каменных баб или мелких уродливых божков 
для домашнего обихода. Нарисованное, двухмерное изо
бражение имело другой смысловой оттенок: это было 
и з о б р а ж е н и е бога, его обозначение, символ; извая
ние же мыслилось как сам бог, собственной персоной. 
Распространение иконы в качестве предмета культа 
стало возможным уже в такой религии, как христиан
ская, отвергавшей фетишизм и считавшей бога суще
ством исключительно духовным: икона мыслилась как 
символическое представление о боге, но не отождествля
лась с ним. 

Если обратиться к еще бохее древним временам палео
лита и неолита, окажется, что свидетельства «практически-
магического» употребления изображений относятся глав
ным образом к объемным изображениям: так, следы стрел 
найдены на глиняных фигурах медведей — видимо, эти фи
гуры служили мишенью, как подобия настоящих медведей. 
Здесь, конечно, можно только предполагать, но возможно, 
что рисунки плоские и гравированные служили в большей 
мере познавательным и коммуникативным целям, тогда как 
объемные фигуры почитались полным аналогом реальному 
животному и именно над ними производились соответст
венные ритуальные действия и практические репетиции 
охоты. 

Все подобные, мистифицированные восприятия скульп
туры возможны только на ранней, примитивной ступени 
мышления; однако они уже показательны. «Как бы реаль
ное» бытие статуи становится на зрелых этапах художест-
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венного развития источником своеобразных эстетических 
ценностей, свойственных именно скульптуре, и только ей. 
Классические греки, очень далекие от наивно-фетишист
ских представлений, превыше всего ценили «жизнеподо-
бие» пластического искусства: нет конца хвалам, которые 
они расточали художникам, способным в этом отношении 
состязаться с природой. Одной только «Телке» Мирона по
священы десятки хвалебных эпиграмм, где говорится, что 
теленок, введенный в заблуждение необычайной жизнен
ностью этой медной скульптуры, бросается ее сосать, па
стух гонит ее, и, наконец, сам Мирон не мог бы отличить 
свою телку среди живого стада. Каллистрат в «Описаниях 
статуй» неустанно превозносит их чувственно-живой об
лик и восхищается тем, что статуя как будто дышит, вот-
вот задвигается. «...Хотя это была лишь медь, она покры
валась юным румянцем; будучи безжизненной, она хотела 
дать представленье о жизни; если ты к ней прикасался 
кончиком пальцев, она как будто сама уступала дав
лению» *. 

Правда, жизнеподобие греки ценили и в живописи. Но 
в эпиграммах, посвященных живописным произведениям, 
акцент все же иной: здесь, как главное достоинство, боль
шей частью отмечают сложность чувств, благородство об
ликов, выразительность переживания. Известные анекдоты 
о птицах, клевавших нарисованный виноград, затем варьи
ровавшиеся на бесчисленные лады,— это в конце концов 
не более чем анекдоты: в них обычно главная соль заклю
чается в простодушии зрителя, обманутого мастерством 
художника. Зритель поддался иллюзии, протягивает руку, 
чтобы схватить предмет, но рука наталкивается на пло
скую поверхность, иллюзия пропадает. Но в скульптуре 
подобная живость — уже не иллюзия, не обман, она осно
вана на реальной чувственной осязательности статуи. Она 
бесконечно длится и составляет основу художественного 
наслаждения. Поэтический миф о Пигмалионе характерен 
для греческого понимания пластического образа. Пигма
лион сам же изваял статую Галатеи, но, изваянная, она об
ретает собственное бытие, тайную жизнь — в мире появ
ляется, новое прекрасное существо, способное вызвать к 
себе любовь; только одной этой одухотворяющей любви и 

К а л л и с т р а т , Статуи, М., Изогиз, 1936, стр. 142. 
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недостает, чтобы ее дремлющая «почти жизнь» стала бы 
настоящей жизнью. 

Любопытно, что в спорах живописцев и скульпторов 
Высокого Возрождения защитники преимуществ скульп
туры любили противопоставлять ее «подлинность» живо
писной «видимости»: это было их главным аргументом. 
Бенвенуто Челлини утверждал: «Разница между скульпту
рой и живописью настолько же велика, как разница между 
тенью и вещью, которая отбрасывает тень»1. Вазари, из
лагая суть этих споров, замечает: «Кроме того, они 
(скульпторы) выдвигают основательнейшее доказатель
ство, заключающееся в том, что вещи тем благороднее и 
совершеннее, чем ближе они к правде, и заявляют, что 
скульптура подражает истинной форме и показывает свои 
произведения кругом со всех точек зрения...»2 Впрочем, то 
же самое служило опорой и сторонникам превосходства 
живописи, считавшим, что для создания видимости тре
буется больше тонкого мастерства и знаний, чем для созда
ния подлинной телесности. Леонардо да Винчи, например, 
говорил, что живописцу, чтобы создать иллюзию рельеф
ности, необходимы глубокие знания в области светотени й 
перспективы, «скульптору не нужна такая наука, так как 
природа помогает его произведениям, как и всем другим 
телесным предметам»3. 

Так или иначе, самостоятельное бытие круглой скульп
туры, как бы к нему ни относились, оставалось ее постоян
ным признаком, при всех переменах в содержании и стиле. 

Подчас сами того не осознавая, мы видим в статуях, 
украшающих города, не просто произведения искусства, 
но некие существа, особый каменный народ. Они населяют 
город, живут в нем, охраняют его. Роден хотел, чтобы его 
«Граждане Кале» шли прямо по городской площади, без 
всякого постамента, среди современных граждан этого го
рода, ежедневно напоминая им о высоком подвиге патри
отизма. 

У всякого, кто бывал в Ленинграде, представление о нем 
срослось с представлением о его знаменитых'монументаль
ных скульптурах — без них он казался бы осиротевшим и, 

1 «Мастера искусства об искусстве», т. I, 1937, стр. 245. 
2 В а з а р и, Жизнеописания, т. I, М., «Искусство»; T9S6, стр. 16. 
3 Л е о н а р д о да- В и н ч и , Избранные произведения, т.-II, стр. 84. 
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пожалуй, менее защищенным. Медный всадник, атланты, 
сторожевые львы, кариатиды, сфинксы, укротители коней 
живут с городом общей жизнью — не только живут, но дей
ствуют. Они держат своды, возносят шар небесной сферы, 
стоят на страже: кажется, в них сконцентрирован жизнен
ный тонус города, и неизменяемость, вечность их усилий 
сообщает облику Ленинграда особую черту напряженно
сти и непоколебимости одновременно. 

ПОДРАЖАНИЕ ПРИРОДЕ 

Создавая подобия действительных, телесных существ, 
скульптор, больше чем всякий другой художник, и в наибо
лее прямом смысле, подражает творчеству природы. Он 
действительно соревнуется с ней, действуя по ее образу и 
подобию. Ренессансные скульпторы не боялись сравнивать 
свою деятельность с библейским актом творения, высказы
вая мысль, что бог, вылепивший первого человека из глины, 
был, собственно говоря, первым скульптором. 

По-видимому, способность говорить языком природных 
материальных вещей, составляющая специфическую черту 
изобразительного искусства вообще, в скульптуре прояв
ляется в наиболее определенной и «чистой» форме. 
И именно это обстоятельство ставит сравнительно жесткие 
пределы кругу предметов и средств скульптуры. На
сколько безгранично волен в этом отношении художник 
слова, настолько же деятельность художника, создающего 
«истинные формы», детерминирована законами этих форм. 
Любое впечатление бытия писатель может выразить в сло
вах, в том самом виде, в каком оно отразилось в его созна
нии — как мысль, как переживание, ощущение, уподобле
ние, ассоциацию, намек, и т. д. Литературный образ много
лик и гибок: он в состоянии выступать во всех этих фор
мах — как образ-мысль, образ зрительный или звуковой, 
образ-сравнение, образ-повествование. Но скульптор все 
идеи, мысли, впечатления и эмоции выражает только в той 
мере и форме, в какой они могут вытекать из созерцания 
осязательных форм живой натуры. Он нащупывает (в бук
вальном смысле) связь между, идеями и этими формами, 
причем часто связь оказывается аллегорической, символи
ческой — условной. Но и в этих случаях образное мышле-
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ние скульптора работает непосредственно в тех катего
риях, которые предлагает ему специфика его труда, 
то есть он в самих пластических формах открывает источ
ник идей, мысль кристаллизуется из того жизненного ма
териала, с которым он имеет дело, как ваятель, а те впечат
ления, которые на этот материал «не ложатся», остаются 
вне пределов его искусства. Они принадлежат ему как че
ловеку, но не как художнику. 

Какого же рода отбор — прежде всего предметов изо
бражения — диктуется спецификой скульптуры? Вся исто
рия искусства показывает, что почти исключительным 
предметом изображения в скульптуре были живые су
щества, одаренные способностью свободного движения, 
то есть люди и животные, разумеется, в первую голову 
люди. Изображение в скульптуре растительного мира 
очень ограничено: мы находим его только в декоративной 
скульптуре и преимущественно в технике рельефа, как 
пластически-фактурное оживление той или иной поверх
ности, архитектурной детали. Вещи же, созданные руками 
человека и составляющие обстановку его жизни, никогда 
не являются в скульптуре самостоятельным предметом изо
бражения, они только сопутствуют человеческому образу, 
и то минимально, в рамках строгой необходимости, не 
перерастая в сколько-нибудь развернутый интерьер — 
последнее опять-таки изредка встречается лишь в рель
ефе. 

Есть огромный внутренний смысл в том, что сущест
вует искусство, посвятившее себя всецело о б л и к у ч е л о 
в е к а , сосредоточившее на нем все свои искания. Но, ко
нечно, скульптура пришла к этому не во имя предустанов
ленной идеи и не путем сознательного самоограничения. 
Историческая потребность в таком аспекте художествен
ного самопознания потому осуществлялась именно в 
скульптуре, что сама природа скульптуры невольно к 
этому приводила. 

Воспроизведение в скульптуре вещей, создаваемых 
людьми, было бы бессмысленным делом уже потому, что 
оно дублировало бы само производство этих вещей, только 
лишая их практического смысла. Например, изготовление 
посуды из глины есть в известном смысле тоже скульптура, 
пластика, но пластика прикладная. То чувство целесооб
разной формы, которое при этом вырабатывается и осваи-
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вается, находит себе полную реализацию в самом этом 
производственном процессе, и, очевидно, выполнение по
добного же кувшина уже в качестве станковой скульптуры 
не даст ничего нового ни создающему, ни воспринимаю
щему, кроме лишь того, что этот кувшин не будет годен к 
употреблению. 

В скульптуре «вещи» даже опасны: малейшее злоупо
требление ими сверх необходимой меры, то есть меры их 
связанности, сопряженности с человеческим образом, гро
зит разрушить целостность художественного впечатления, 
подобно тому, как на театральных подмостках случайно 
прошедший во время действия незагримированный, в буд
ничном костюме, рабочий сцены может разрушить «веру» 
зрителя в истинность происходящего — все вдруг пока
жется поддельным. В силу «самостоятельности бытия» 
скульптуры, воспроизведение в круглой скульптуре стула, 
стола, станка и пр., воспринимается как настоящая мебель, 
настоящий станок, только странным образом умерщвлен
ные не свойственным им материалом и положением. Они 
уподобляются бутафорским предметам. «В скульптуре по
каз неживого предмета, в особенности машины, крайне 
неблагодарен: — писала В. И. Мухина,— это всегда ше
стерня, которая не крутится, это ремень, который не тянет. 
Мы, скульпторы, всегда бессильны были оживить машину. 
Но всякое живое создание природы в руках скульптора 
оживает» 1. 

Итак, «живые создания природы» — подлинное достоя
ние скульптуры. Живые — потому что объемные изобра
жения не способных к свободному движению природных 
тел тоже выглядели бы не больше чем их мертвенными 
двойниками. Вообразим себе статую горы, сосны, цветка — 
это были бы просто искусственная гора, искусственное 
огрубленное дерево, искусственный цветок. То, что делает 
эти предметы «говорящими о жизни» — воздушная среда, 
солнце, ветер, богатство цвета, игра светотени,— все это 
не поддается средствам пластики: это сфера живописи, там 
цветы и скалы живут. Сама же их объемная форма еще не 
в состоянии выразить внутреннюю жизнь и силы природы, 
так как она более или менее статична. 

1 В. М у х и н а , Образ и тема в монументально-декоративной скульп
туре.— «Советское искусство», 25 июня 1952 г. 
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Мы говорили выше о принципе контрастности в искус
стве: о контрастном выражении динамики через статику, 
потенции движения через неподвижность. Движение сле
дует понимать широко: и как развитие во времени, и как 
изменение вообще. Но скульптура, создающая материаль
ные тела в реальном трехмерном пространстве, тем самым 
обязывается прежде всего к выражению движения в самом 
прямом смысле — движения, как способности переме
щаться в этом реальном пространстве. Поэтому скульптура 
не терпит ничего неживого — постольку, поскольку она 
является искусством изобразительным, а не создающим 
прикладные предметы. Передача потенций движения в 
скульптуре уже служит основой для всего дальнейшего — 
для одухотворения изображений, для передачи их внутрен
него смысла, короче говоря, для создания художественного 
образа. 

В твердом камне, в самых долговечных, выносливых и 
наименее «живых» материалах скульптура воплощает са
мое живое, трепетное, динамичное и непрерывно меняю
щееся, что есть в мире,— облик живых существ. Недолго
вечное сохраняется на века, как бы освобождаясь из 
рук времени; мягкое и гибкое закрепляется в твердом и 
неподатливом; неостанавливающееся движение синтези
руется в устойчивой архитектонике статуи; жизнь души 
становится наглядно-осязаемой во внешних формах тела. 
Таковы художественные «контрасты», доступные скульп
туре,— залог ее специфических образных возможно
стей. 

Если выражение живого движения, точнее — возможно
сти его, играет в скульптуре такую основополагающую 
роль, то понятно, что познание скульптором природы, на
туры направляется в первую очередь на то, что является 
носителем движения — на структуру живого тела, от ко
торой зависят его подвижность и все бесчисленные поло
жения, которые оно способно принимать. В произведениях 
скульптора, как и в реальных телах, видимой является 
только поверхность форм, но для самого художника созер
цание поверхности совершенно недостаточно: он должен 
постигать закономерность строения тела, его сочленений, 
мускулов, сухожилий и его костяка, как основы всего. 
Представление скульптором натуры идет и з н у т р и , и з 
г л у б и н ы , от в н у т р е н н е й а р х и т е к т о н и к и 
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ф о р м ; это определяет и профессиональный метод его 
работы. Роден, как на главнейшую заповедь скульптора, 
ссылался на слова своего учителя: «Смотри на поверхность 
только как на завершение предмета, как на более или ме
нее широкий конечный пункт, обращенный к тебе. Только 
таким способом ты одолеешь «науку лепки». «Этот прин
цип оказался для меня необычайно плодотворным,— гово
рит далее Роден.— Вместо того чтобы представлять себе 
различные части тела более или менее плоскими поверхно
стями, каждая выпуклость для меня соответствовала внут
ренней структуре органов: в каждом утолщении торса или 
членов я пытался дать почувствовать присутствие мус
кула или кости, развивающихся изнутри, в глубине под 
кожей. Правда моих фигур, таким образом, не была по
верхностной, а как бы вырастала из глубины, как сама 
жизнь» 1. 

Сравним это с тем, что говорит другой крупный скульп
тор современности — Бурделль: 

«Натуру необходимо увидеть изнутри: чтобы создать 
произведение, следует отправляться от остова данной 
вещи, а затем уже остову придать внешнее оформление. 
Необходимо видеть этот остов вещи в его истинном 
аспекте и в его архитектурном выражении»2. 

С точки зрения философии искусства, этот, казалось 
бы, относящийся к технике вопрос очень важен: тут мы 
снова находим подтверждение того, что скульптура, более 
чем какой-либо другой вид искусства, подражает при
роде — причем не явлениям ее, как чисто зрительному фе
номену, не тому, какой она является нашему глазу, а под
ражает ее структурным принципам, самой ее внутренней 
организации. Скульптура — в большей мере «наука», чем 
другие виды изобразительного искусства, потому что она в 
наименьшей степени имеет право ограничиваться зритель
ным восприятием и в наибольшей степени требует глубо
кого познания с т р о е н и я своего предмета. Разумеется, 
знание пластической анатомии необходимо и живописцу, 
но у него это одна из подсобных предпосылок его труда, 
всегда лишь косвенно связанная с художественным резуль-

1 О. Р о д е н , Искусство. Ряд бесед, записанных П. Гзеллем, 
стр. 46—47. 

2 «Мастера искусства об искусстве», т. III, стр. 691. 
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татом !. У скульптора сама образная концепция произведе
ния связана с осознанием внутренних архитектонических 
закономерностей натуры, с умением раскрыть заключенные 
в них сокровища выразительности. 

Существует мнение, что даже самый талантливый 
скульптор, упорно работая с юных лет, достигает зрелости 
мастерства не раньше чем к сорока — пятидесяти годам. Это 
наблюдение, подтверждаемое биографиями скульпторов, 
не лишено серьезных оснований. Высший цвет природы, 
венец ее многотысячелетней эволюции — одухотворенное 
человеческое тело — настолько сложный и сложногармо-
нический организм, что к его пониманию приближаются 
очень долго. Вундеркиндов в скульптуре никогда не бы
вает — природной одаренности недостаточно, чтобы быть 
в состоянии свободно, не поверхностно подражать природе 
в ее самых совершенных созданиях и сокровенных устрой
ствах. 

«Не копируя природы, я работаю, как она»,— эти горде
ливые слова принадлежат Майолю, и чаще всего такие вы
сказывания мы находим именно у скульпторов: в приведен
ных выше словах Родена тоже звучит эта нота. И, конечно, 
не могло быть высшей похвалы в устах Микеланджело, чем 
та, которую он произнес, рассматривая античный торс: 
«Человек этот знал больше, чем сама природа». 

Только на крайне поверхностный взгляд архитектоника 
живого тела может показаться узкой сферой для творче
ства. Она неисчерпаема по таящимся в ней возможностям: 
если круг предметов и средств в скульптуре сравнительно 
ограничен, то это не значит, что ограничена область об
разного содержания. Искусство Микеланджело говорило 
исключительно на этом языке, перенося его и в живопись. 
Микеланджело даже подчеркнуто пренебрегал всякими до
полнительными средствами создания образа,— развернуто
стью сюжета, бытовой характерностью, портретностью. 
Только на языке пластических телодвижений он выражал 
идейное содержание грандиозного масштаба, и недаром 

1 В. А. Серов, творчество которого можно считать классическим при
мером специфически живописного подхода к натуре, даже утверждал, 
что он «не знает анатомии». Он, конечно, ее знал, но, видимо, не испы
тывал потребности все время помнить о ней: ему нужно было отвле
каться от знания, чтобы сохранить непосредственность и полноту виде
ния. 
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Милле, преклонявшийся перед гением Микеланджело, го
ворил, что он «способен воплотить все добро и все зло 
человечества в одной-единственной фигуре»1. Микеланд
жело был к тому же сыном своего века, всем своим искус
ством он поведал о своей современности, о ее поисках, 
идеалах, порывах и трагических разочарованиях; может по
казаться непостижимым, как мог он это осуществить, чер
пая сюжеты только из Библии, не оставив даже ни единого 
портрета. Живописцы, его современники, переносили биб
лейские сюжеты в обстановку и атмосферу Италии XV — 
XVI веков, но Микеланджело никогда этого не делал; а 
между тем, если бы мы даже ничего не знали об эпохе, 
в которую он жил, созданный им мраморный род исполинов 
раскрыл бы перед нами ее дух. Такой содержательной ем
костью обладает специфический язык скульптуры, необык
новенно сложной азбукой которого является познание за
конов, управляющих движениями тела. 

ТВОРЧЕСКОЕ ОБОБЩЕНИЕ ПРИРОДЫ 

Казалось бы, раз скульптура в наибольшей степени сле
дует объективным законам натуры, и ее произведения упо
добляются самостоятельным телесным существам — она 
бы могла и во всех частностях усердно следовать природ
ным созданиям, и чем ближе, тем лучше. Но на самом 
деле — совершенно обратное: натурализм в скульптуре бо
лее неприемлем, чем где бы то ни было. Если изображе
ние, механически воспроизводящее натуру на плоскости, 
какова фотография, может быть даже в известном смысле 
художественным и производить эстетическое впечатление, 
то муляж, механический слепок, оказывается в этом отно
шении бессильным. Муляж не только внеэстетичен, но 
большей частью антиэстетичен: это всегда мертвенный ма
некен, подобие гальванизированного трупа. «Попробуй, 
сними гипсовую форму с руки своей возлюбленной и по
ложи ее перед собой,— ты увидишь ужасный труп без ма
лейшего сходства, и тебе придется искать резец и худож
ника, которые, не давая точной копии, передадут движение 
жизни»2. Бальзак этим примером хотел проиллюстриро-

1 Р о м е н Р о л л а н, Милле.—Собрание сочинений, т. 14, М., Гос
литиздат, 1958, стр. 147. 

2 «Бальзак об искусстве», М— Л., «Искусство», 1941, стр 164. 
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вать общий закон искусства — «не копировать природу, но 
выражать ее». Однако, относясь к искусству вообще, он от
носим к объемным изображениям в частности и в особен
ности. 

Сфотографированная рука женщины вовсе не обяза
тельно будет выглядеть отталкивающей. Дело здесь по-ви
димому в том, что «копировать» натуру в полном и прямом 
смысле могут только объемные изображения. О копирова
нии в литературе говорят, собственно, только в перенос
ном смысле — уже по тому, что слово ничем не похоже на 
обозначаемый им предмет, и не может быть его копией. 
В рисунке и живописи проекция на плоскость сама по 
себе вносит известную дистанцию между предметом и его 
изображением, такая дистанция есть и в фотографии. 
В слепке же ее нет: слепок, как всякое объемное тело, 
сразу же претендует на самостоятельное существование в 
ряду других тел, а так как «движение жизни» в нем невос
производимо, то он может существовать только как мерт
вое тело. 

Натуралистическая скульптура близка к муляжу. Ведь 
чтобы «оживить» статую, скульптор необходимо должен 
нарушить эмпирическую тождественность с положением 
модели в пространстве. Скульптор, владеющий внутрен
ними законами живого тела, делает это уверенно, но у ра
ботающего наугад, ощупью, не хватает смелости отойти 
от эмпирического восприятия натуры в данный момент. 
Таким образом, натуралистичность скульптуры связана не 
с повышенным уважением к натуре, но с недостаточным 
знанием и пониманием ее возможностей, сковывающим 
художника и заставляющим его робко придерживаться «ле
дяной правильности» слепка. 

Но передачей движения, жизни еще не исчерпывается 
необходимая мера отхода скульптурного произведения от 
слепка. Не только мертвенность последних противоречит 
художественному чувству, но и жуткое ощущение «двой
ников», которое они вызывают (ощущение, знакомое всем, 
смотрящим на «восковые фигуры»). Статуи, населяющие 
города, не являются и не должны являться каменными 
двойниками людей, но существами особого строя, в кото
рых натурально-человеческое обобщено и возвышено. Хотя 
греческие эпиграммисты и уверяли, что «Телку» Мирона 
нельзя отличить от настоящей, не следует понимать бук-
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вально их риторические фигуры: это лишь шутливое при
ведение к парадоксу идеи жизнеподобия. В действитель
ности жизнеподобие понималось греками далеко не так 
просто: ни одну греческую скульптуру невозможно «спу
тать» с человеком, они стоят на недосягаемой высоте обоб
щения. Чтобы сразу же уточнить смысл этого понятия, при
ведем здесь тонкое замечание Мухиной: «Обобщение не 
есть только низведение количества форм к малому числу. 
Обобщение есть обогащение пластики данного объ
ема в смысле напряженности внутреннего содержания 
формы»1. 

«Статуя кажется живой» — это не то же самое, что «ста
туя кажется двойником человека». Греческие статуи дей
ствительно кажутся живыми, но они живые в своей идеаль
ности: в них оживает не натура, как таковая, а натура 
сотворенная. Неповторимая прелесть произведений грече
ских мастеров — в том, что обобщение у них не противо
стоит культу чувственной жизненности, а само становится 
своеобразной чувственностью, чувственностью высшего 
порядка. (Илл. 4). 

Подражание природе в скульптуре не есть ее копирова
ние, не есть ее простое воспроизведение — это подража
ние ее «принципам действия», которыми художник поль
зуется для выражения общественно-человеческого содер
жания. 

Пути творческого обобщения в скульптуре разнооб
разны. Пришлось бы сделать слишком обширный истори
ческий экскурс, чтобы бегло проследить даже не индиви
дуальные, а хотя бы типовые, стилистические способы про
чтения и использования законов натуры в пластическом 
искусстве: как египтяне, например, геометризировали об
щий строй фигуры и уплощали основные грани ее объема, 
делали ее предельно компактной ради выражения строгой 
монументальности и напряженной внутренней собранно
сти (илл. 2, 5); как в архаической греческой скульп
туре резко акцентировалась расчлененность фигуры на 
основные конструктивные части, а в классике IV века, 
напротив, исходным выразительным средством была мяг
кая плавность переходов, перетеканий объемов, и т. д. 

1 «Мухина о монументальной скульптуре».— «Московский художник», 
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У выдающихся скульпторов нового времени мы находим 
подчас не только различные, но и прямо противоположные 
концепции пластической формы. Так, например, Майоль 
добивался спокойных, уравновешенных форм, «наполнен
ных», цельных и ясных по силуэту и, как он говорил, «без 
дыр, без разрывов», а итальянский скульптор Вильдт не 
только не избегал «дыр и разрывов», но утверждал, что ра
бота скульптора начинается с углубления основных впадин 
и что равновесие пустот и объемов «можно назвать не 
только основным законом искусства, но и пластическим за
коном великой живой природы»1. Очевидно, что каждый 
из них, оставаясь искренним учеником природы, отбирал и 
усиливал в ней те формообразующие тенденции, которые 
отвечали его идейно-образным устремлениям — а у Майоля 
и Вильдта они были глубоко различными. 

Но как ни широк диапазон природных закономерно
стей, определяющих собой пластические законы скульп
туры, как ни широк (еще более) круг идей, влиявших на 
них,— есть и общие принципы, равно действительные для 
всех; на них, сознательно или бессознательно, сходились 
все крупные скульпторы разных эпох и направлений. 
В сфере пластического обобщения таким является закон 
г а р м о н и и . Закон гармонии — это общее начало, к кото
рому стремились и стремятся все художники; в скульптуре 
он с особой наглядностью выявляется уже в самом по
строении. Работая как архитектор живой натуры, скульп
тор добивается целостности общего, согласия и взаимодо
полняемости, созвучия всех элементов, составляющих это 
общее. Будет ли характер целого отличаться спокойствием, 
«классичностью», или он будет экспрессивным, напряжен
ным, взволнованным,—он должен осуществляться в зако
номерности связей и сочетаний. Если в основу кладется 
та или иная утрировка натуры, необходимая для экспрес
сии и выразительности образа,— она гармонически прони
зывает собой всю архитектонику, всю логику построения 
статуи, и тогда произведение будет выглядеть правдивым, 
построенным по законам натуры, невзирая на его отличие 
от натуры. 

Вот как говорит о гармонии Бурделль: «Когда вы, лепя 
фигуру, устанавливаете план, он не может быть хорош сам 

1 «Мастера искусства об искусстве», т. III, стр. 742. 
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по себе, но он должен быть хорош по отношению к общему 
ансамблю всех прочих планов. Я не знаю, хорошо ли сде
лан живот или глаз того или другого персонажа среди фи
гур Парфенона, но они все прекрасны, потому что между 
ними и их окружением — идеальная гармония. Художники 
часто, работая над портретом и имея мало сеансов, застав
ляют кого-нибудь позировать для шеи и для плеч. Это — 
нелепость. Черепная коробка соответствует костяку плеч; 
они зависят и уравновешиваются взаимно, друг друга до
полняя... Вот почему надо делать все в целом. Вы не смо
жете вылепить рот и подбородок, если отвлечетесь от глаз 
и лба. Необходимо, чтобы соразмерность частей в произ
ведении искусства соответствовала гармонии мира. Это — 
великий закон» К 

ПАТЕТИКА СКУЛЬПТУРНОГО ОБРАЗА 

В сфере образного содержания искусство скульптуры 
не только чуждается неживого,- но чуждается также и три
виального. Если рука ваятеля населяет мир новыми, как 
бы реальными существами, то существа эти должны быть 
значительными сами по себе, иначе нет смысла давать им 
телесное бытие. Скульптура искони тяготела к возвышен
ным образам, где концентрируется и закрепляется на века 
представление о достоинстве человека. По отношению к 
скульптуре, более чем по отношению к другим видам 
искусства, можно говорить об идеальности ее образов. 
(Вспомним богов и гигантов на рельефах Пергамского ал
таря.— Илл. 1). 

В. В. Стасов относил склонность скульптуры «прослав
лять» и «возвеличивать» к числу предрассудков, препят
ствовавших, как он считал, самобытному реалистическому 
росту скульптуры в новое время. Он был и прав и неправ. 
Неправ, потому что «возвеличение» является органической 
тенденцией этого искусства, внутренне ему присущей, свя
занной с самой его природой. Но прав он был в том 
смысле, что в определенных социальных условиях эта тен
денция легко может быть обращена на службу лжи. 
«И слава богу, когда эти прославления, возвеличивания 

1 «Мастера искусства об искусстве», т. III, стр. 688. 
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падают на почву, в самом деле того достойную. Это иногда 
случается. А когда нет? Тогда что? — Тогда скульптору 
все-таки приходится возвеличивать и прославлять, выду
мывать и фальшивить — такая уж у него должность, таково 
уже его ремесло» 1. 

Исходя из этого, мы можем понять, почему в эпоху ка
питализма скульптура действительно переживала особен
ный упадок, чего мы не вправе сказать ни о литературе, ни 
о живописи XIX века. В XIX веке производилось великое 
множество статуй, монументальных и камерных, всевоз
можных жанров и сюжетов, ими были переполнены са
лоны, не было недостатка и в памятниках и монументах. 
Но количественный размах далеко не означал массового 
расцвета скульптуры как искусства, напротив. Фоном твор
чества нескольких выдающихся скульпторов, причем, как 
правило, враждебным им фоном, был легион салонно-офи-
циозной академической продукции, приводившей благо
родное искусство скульптуры к измельчанию и фальши. 
Если в эпохи органического, народного по своим корням 
художественного развития, каким было оно в древности и 
в средние века, общенародный эстетический идеал вели
чаво и безыскусственно просвечивал в творениях «прекрас
ных ремесленников», то в капиталистическую эпоху ху
дожникам, выделившимся в изолированную прослойку ху
дожественной интеллигенции, нелегко было избежать 
суетного угождения всесветному буржуазному мещанину. 
И это было особенно роковым для скульптуры, так как дух 
критицизма ей не свойствен по ее природе. И даже лирика 
и характерность «обыденности», столь часто питавшие со
бой искусство живописи, скульптуре тоже мало доступны. 
Она действительно должна прославлять. А пафос прослав
ления в этих условиях оказывался фальшивым. Измельча
ние эстетических идеалов приводит к измельчанию искус
ства скульптуры в первую очередь, так как она воплощает 
эти идеалы наиболее прямо, позитивно, непосредственно в 
образе человека-героя. 

Все это не должно быть понимаемо вульгарно. Это не 
значит, что для скульптуры законны только изображения 
героизированных личностей, олицетворения «победы», 

1 В. В. С т а с о в , Избранные сочинения, т. 3, М., «Искусство», 1952, 
стр. 511. 
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«славы», «доблести». Каноны классицизма меньше всего 
подходят в качестве незыблемых законов скульптуры. 
Великие пластические произведения часто бывали очень 
простыми и непритязательными по мотиву, но никогда не 
были тривиальными по существу. Ваятели классической 
Греции изображали подвыпившего силена, юношу, охотя
щегося за маленькой ящерицей, мальчика, играющего 
с гусем. 

Один из крупных скульпторов современности, Майоль, 
демонстративно отказываясь от сложных изощренных сю
жетов, изображал женщину стоящую, женщину сидящую, 
женщину, причесывающую волосы. Но у него эти простые 
женские тела были носителями вечных сил природы, кото
рая «добра, здорова и сильна». По-своему он стремился об
ратить современного человека к утраченной им цельности. 
Вот почему его статуи обладают той внутренней значи
тельностью, которая для скульптуры необходима,— значи
тельностью, заложенной не только в отношении художника 
к своему объекту, но и в самом объекте, в самом том су
ществе, которому художник дарует долгую жизнь в камне. 

Значительность всегда заключена и в образах, созда
ваемых современником и художественным антиподом 
Майоля — Роденом. Разные, казалось бы, во всем, они в 
этом сходятся — как друг с другом, так и со всеми боль
шими скульпторами мира. 

Обыденная жизнь голландских бюргеров в XVII столе
тии, жизнь по существу своему тривиальная, но не лишен
ная поэзии непринужденности и своеобразного демокра
тизма, явилась почвой для весьма значительного направле
ния в искусстве — камерной живописи так называемых 
«малых голландцев». 

Живопись могла освоить этот жизненный материал и 
получить в нем внутренний стимул для развития своих ху
дожественных возможностей. Но примечательно, что эта 
же эпоха, богатая живописцами, не передала истории ни 
одного сколько-нибудь значительного имени скульптора. 
Видимо, скульптуре нечего было делать в этом, по-своему 
красочном, мире. 

Зато в эпохи героические, с ясно осознаваемым пози
тивным общественным идеалом, скульптура переживала 
подъем; в эти эпохи обычно и закладывались большие тра
диции скульптурного мастерства, которые затем уже раз-
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рабатывались и по-своему развивались следующими поко
лениями. Так было в эпоху Перикла и Фидия. 

Показателен подъем русской скульптуры в начале 
XIX века — во время и после Отечественной войны 
1812 года. Общественное воодушевление, рост националь
ного самосознания, народной активности сделали то, что 
даже на увядающей почве классицизма возникли прекрас
ные произведения, ставшие общенародным достоянием. 
Был создан непревзойденный ансамбль Адмиралтейства, 
памятник Минину и Пожарскому Мартоса, славились 
имена Щедрина, Гордеева, Прокофьева. 

Идеалы социалистического общества рождают новую 
эру расцвета скульптуры большого стиля. Они уже живут 
в страстном искусстве Шадра, романтическом творчестве 
Коненкова и в созданиях Мухиной, крупнейшего скульп
тора нашего времени. Мы являемся современниками и та
ких замечательных ваятелей, как Мештрович, Аугустинчич, 
Аалтонен. Можно не сомневаться, что мы находимся в пред
дверии нового ренессанса скульптуры, как искусства при
зывного и масштабного. 

Вместе с тем скульптура никогда не чуждалась обла
сти фантастического и причудливого. Гротеск занимал в 
ней особое место, начиная с греческих беотийских статуэ
ток, затем средневековых химер и монстров, китайских, 
японских, африканских диковинных существ, поражающих 
богатством фантазии, и кончая хотя бы вятскими глиня
ными фигурками. Можно даже сказать, что сказочные гро
тескные образы на протяжении веков больше и органичнее 
появлялись в пластике, чем в живописи. Тут было стремле
ние «воплотить» воображаемое, дать осязаемо-реальное бы
тие тому, что в жизни встретить невозможно, но что захва
тывающе и увлекательно рисуется в воображении. Однако 
такого рода создания почти всегда оживали не в формах 
монументальной или большой станковой скульптуры, а в 
формах «малой скульптуры». Это были статуэтки, иг
рушки, элементы декоративного убора зданий, прикладные 
изделия. Им отводилось подчиненное место. В скульптуре 
вопрос размера и местоположения имеет важность перво
степенную и всегда связан с различием внутренних зако
номерностей самого образного строя. Наряду с большим 
миром, воплощавшим идеалы человека, скульптура тво-
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рила малый мир, воплощавший узоры его фантазии, не
истощимое богатство его вымысла. 

Но, так же как в большом мире, в этом малом мире от
сутствует обыденность и проза, то, что французы назы
вают terre a terre,— от них скульптура отвращалась всегда. 
Гротеск, конечно, менее всего обыден. Характерно, что и 
«жанровая скульптура» обычно тяготела к малым формам 
и носила ощутимый налет гротеска. 

Современный финский скульптор А. Каасинен делает 
интереснейшие жанровые раскрашенные скульптуры из де
рева, целые композиции на бытовые темы, в традициях на
родного национального творчества. Ценность их — в юморе 
и гротескной заостренности трактовки; малый размер — их 
неотъемлемое качество. Увеличенные до натуральных раз
меров, скульптуры Каасинена потеряли бы свою художе
ственную прелесть. 

Самое «наукообразное» по методам, требующее для 
себя самой трудной и трезвой школы мастерства, искусство 
скульптуры есть в то же время по своим устремлениям са
мое романтическое из искусств. Оно всецело чувственно, 
меньше всего умозрительно, и именно это обязывает его к 
особо возвышенному внутреннему строю, к приподнято
сти и необыденности образов. 

Но где приподнятость, романтика — там и призыв. 
Скульптура обладает несравненными возможностями лако
ничной, действенной пропаганды высоких идей, воодушев
ляющих народ. Как глубока была мысль В. И. Ленина, тот
час же после победы Великой Октябрьской революции, 
еще в условиях тягчайшей разрухи, выдвинувшего идею 
«монументальной пропаганды»! Это была великая идея; 
тут обнаружилось проницательное понимание того, какое 
искусство прежде всего нужно народу, приступающему к 
строительству жизни на новых началах. Как ни трудно, 
почти невозможно было осуществить идею монументаль
ной пропаганды тогда,— ленинским декретом был заложен 
первый камень искусства будущего, в котором монумен
тальной скульптуре должна была принадлежать роль гла
шатая и зачинателя. 
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ПЛАСТИЧЕСКИЕ ИДЕИ 

Вернемся еще раз к тому, с чего мы начали: к различию 
образа в литературе и в скульптуре, как крайним полюсам. 
Мы говорили уже, что в искусстве слова всякий матери
ально существующий предмет выступает в форме, наиме
нее адекватной самому себе (слово не похоже на предмет 
и является лишь его знаком), но зато всякая идея (будем 
понимать здесь под идеей любое интеллектуальное обоб
щение), напротив, выступает в форме, наиболее себе аде
кватной. Литературе вовсе не противопоказаны даже самые 
отвлеченные понятия; будучи высказаны в форме размыш
ления, монолога, диалога, отступления, сочетаясь и пере
межаясь с описанием и рассказом о событиях, натолкнув
ших на формирование этих понятий, они сами становятся 
элементом художественного литературного образа. Писа
тель может сказать: «Время политики миновало. Теперь 
царит Экономика» (Ромен Роллан),— и посвятить разви
тию этой мысли, именно как мысли, многие страницы ро
мана: роман от этого не перестанет быть художественным 
произведением. Роллан погружает затем эту «отвлеченную 
идею» в живое кипение человеческих судеб, он показывает 
в свете ее карьеру Тимона, одного из рычагов закулисных 
хозяев капиталистического мира, королей Экономики. Все 
это дает в результате единый о б р а з — образ большой син
тетической силы, в который совершенно органически вхо
дят отвлеченные суждения, понятия и мысли как элемент 
образа, а не довесок к нему. Без отвлеченных рассуждений 
трудно представить себе не только творчество Ромена Рол-
лана, но и Гёте, Бальзака, Герцена — да и почти нет писате
лей, которые бы без них обходились, не говоря уже об об
щих сентенциях, встречающихся у всех и постоянно. 

Но изобразительное искусство, а скульптура в особен
ности, не может выражать идеи в форме, вполне адекват
ной им, в их мыслительном, интеллектуальном обнаруже
нии. Оно не может ни присоединять идеи к изображению, 
ни сочетать их на равноправных основаниях — оно может 
только найти им аналог, отзвук, своеобразное зеркало в 
изображаемых материальных явлениях. 

Для скульптуры все идеи, какими бы они ни были, реа
лизуются как пластические идеи, то есть в той мере, в ка
кой они способны выражаться на языке пластических тело-
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движений. (Илл. 3, 12). Напряженные или расслабленные 
мышцы, голова приподнятая или склоненная, выгиб торса, 
руки опущенные, протянутые, закинутые за голову, опора 
на одну ногу или на обе ноги — таков этот язык. Он, каза
лось бы, немногословен, но в нем тысячи оттенков. Фигуры 
«Утра» и «Вечера» в гробнице Медичи (илл. 7, 8), распо
ложены в почти аналогичных полулежащих позах, с опо
рой на локоть одной руки и головой, склоненной к плечу,— 
но у мужской фигуры «Вечера» другая рука безвольно по
коится на бедре, а у женщины, изображающей «Утро», она 
согнута в локте и слегка приподнимается: этого доста
точно, чтобы почувствовать, что в первом случае перед 
нами — переход от бодрствования ко сну, а во втором — 
от сна к медленному тяжелому пробуждению. И эти со
стояния ассоциируются у нас с «Вечером» и «Утром», но 
они также могут ассоциироваться с известными состоя
ниями души человека, с положением человека, человече
ства, народа, страны. Здесь широкий простор воображению, 
но направление, по которому оно устремляется, уже пред
указано положениями этих тел, охваченных тягостной дре
мотой. 

«Общая идея» в скульптуре выражается многостепенно, 
проходя путь как бы двойного опосредования: через внут
реннее состояние человека, которое, в свою очередь, отра
жается на внешнем положении его тела. 

Очевидно, что полной эквивалентности здесь быть не 
может: пластическая идея есть нечто принципиально иное, 
чем идея умозрительная, она не исчерпывает ее полностью, 
и сама ею не исчерпывается. Однако может быть большая 
или меньшая мера эквивалентности. Вполне отвлеченные 
понятия могут быть выражены на языке скульптуры только 
ассоциативно, в этих случаях скульптура прибегает к ал
легории. Аллегорические олицетворения обобщающих по
нятий встречались в ней издавна. Иные из этих понятий 
находят в пластике вполне ясное выражение. Например, 
такие, как Юность, Скорбь, Грация, Задумчивость, Отчая
ние,— эти человеческие качества и состояния прямо сказы
ваются во внешнем облике, в характере и положении тела. 
Но Победа, Мир, Правосудие и пр. выражаются какими-то 
более отдаленными и свободными ассоциациями. Часто их 
можно опознать только по атрибутам, причем и атрибуты 
порой носят условно-символический характер: так, Право-
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судие обычно изображалось с весами, Мудрость — со змеей 
или совой. И все же скульптура всегда тяготела и тяготеет 
к олицетворениям даже таких «трудных» для нее понятий, 
и нет никаких оснований оспаривать их полную законность 
в реалистическом искусстве. Она вытекает из тех особен
ностей скульптуры, о которых говорилось выше. Искусство 
скульптора творит, по образу и подобию природы, новые 
существа, населяет ими мир, и оно романтично в этом своем 
стремлении, оно хочет, чтобы эти существа были живым 
воплощением лучшего, высокого, что есть в человеке. По
этому олицетворение в человеческом образе собиратель
ных понятий, относящихся к деятельности человека и его 
нравственному миру,— закономерный путь скульптуры. 
Она возводит частное к общему и идеальному. Мало из
ваять статую человека, одержавшего победу,—нужно из
ваять человека, который сам был бы Победой; пластиче
ское изображение юной девушки превращается в образ 
Юности, мечтающей — в образ самой Мечты. 

Если даже аллегория не может быть «разгадана» зри
телем без помощи поясняющих атрибутов — это не значит, 
что произведение не осуществляет своей идеи. Дело в том, 
что оно содержит в себе п л а с т и ч е с к у ю и д е ю , кото
рая не имеет такой интеллектуальной определенности, как 
идея, высказанная в словах, но лишь перекликается с ней, 
связывается с ней нитями тонких и сложных ассоциаций. 
Пластическая идея включает в себя не одну какую-нибудь, 
а много интеллектуальных потенций, и ее аллегорический 
смысл может основываться на выборе какой-нибудь одной 
из возможных, но полнота, многогранность пластического 
образа, как такового, сохраняет при этом свою самостоя
тельную ценность. 

Проще говоря: «сюжет» скульптуры (который обычно 
формулируется в ее названии) есть некое ограничение ее 
реального содержания, но это ограничение важно, так как 
оно приобщает пластический образ к миру интеллектуаль
ных, ясно очерченных идей. 

Скульпторы в своем творчестве исходят, как от зерна 
замысла, именно от пластического видения, от пластиче
ского образа, положения, мотива,— и в нем уже раскры
вают возможности того или иного сюжетного толкования. 

Известно, что статуя Родена «Бронзовый век» (илл. 9), 
раньше носила название «Побежденный». Это фигура 
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обнаженного юноши, находящаяся в сложном, переход
ном состоянии колеблющейся устойчивости: она тянется 
кверху, но колени слегка подгибаются, голова откинута и 
повернута к плечу с выражением истомы, одна рука заки
нута за голову, другая, согнутая в локте и отведенная в 
сторону, более напряжена и пальцы ее судорожно сжаты. 
Конфликт между тягостным оцепенением и волей к жизни 
составляет здесь сущность пластического образа, очевид
ную для всякого, смотрящего на эту замечательную по вы
разительности статую, где каждый мускул действенно уча
ствует в сложной коллизии. Но ее пластический мотив 
построен так, что смысл как бы двоится, и нельзя с уверен
ностью сказать, развивается ли конфликт по нисходящей 
или восходящей линии. Совершается ли здесь переход от во
левой устойчивости к расслаблению, или, напротив, рас
слабленный человек постепенно обретает силы? Если смот
реть на статую, отрешившись от той интеллектуальной 
«подсказки», которую дает название, то оба эти решения 
покажутся возможными; они оба в потенции заключены в 
данном мотиве движения, он неоднозначен. Сам Роден сна
чала истолковал его в первом смысле: статуя мыслилась 
как образ раненого воина, в левой руке у него было копье, 
на которое он опирался. Удаление копья было единствен
ным изменением, внесенным в скульптуру, когда она полу
чила иное название, но и эта, как будто бы чисто внешняя 
перемена усилила возможность второй трактовки. Лишив
шись копья, фигура стала еще более напряженной, соб
ственным внутренним усилием сохраняющей ту прямизну 
и равновесие, какие раньше могли быть отнесены на счет 
внешней опоры. Теперь «побежденного» легче мыслить как 
«побеждающего» — как человека, с трудом преодолеваю
щего, стряхивающего с себя некие внутренние оковы. Как 
одно из возможных созвучий этой пластической идеи у 
скульптора возникло представление о человечестве, в му
ках пробуждающемся к активной жизни, расстающемся с 
полусонным инстинктивным существованием,— «Раненый 
воин» превратился в олицетворение «Бронзового века». 
Драматизм положения остался, но получил и более опти
мистическое и более широкое толкование. 

Вполне очевидно, что Роден шел от пластической идеи 
к литературной. Создавая фигуру раненого, он затем от
крыл в ней возможность иного прочтения. Но и при этом 
9 Н. Дмитриева 129 



прочтении «Бронзовый век» — йё едийствённо возможный 
ее сюжет. Она могла бы, например, изображать «Воскреше
ние Лазаря», или «Пробуждение», или «Смутное воспоми
нание». 

Этот случай не единственный. У того же Родена скульп
турная группа «Пигмалион и Галатея» в первоначальном 
эскизе представляла «Сатира и нимфу», причем компози
ция осталась без изменения. 

У Микеланджело пластические идеи всегда были гран
диозны и глубоки, но он мало заботился об их сюжетном 
уточнении. Иногда он как бы предоставлял зрителям самим 
истолковывать созданные им образы и извлекать из них 
то, что им ближе. Что за сюжеты — «Мальчик, вынимаю
щий занозу» (в Эрмитаже) или «Замахнувшийся мальчик» 
(в Барджелло)? На кого, на что и зачем он замахнулся — 
это неясно, а между тем тут, на пластическом языке, ска
зано нечто глубокое и важное, что или вовсе не имеет сло
весного эквивалента, или имеет их очень много, но лишь 
приблизительных. М. В. Алпатов замечает совершенно пра
вильно, что Микеланджело любил разрабатывать мотивы 
«бесфабульного, но внутренне содержательного движения» 
(к таким, между прочим, относятся и все движения «юно
шей» на сводах Сикстинской капеллы). «Говоря прозаи
чески, движение мальчика в Барджелло следует признать 
нецелесообразным, но его поэтическая сила — в том напря
жении, в той собранности его внутренних сил, которая про
низывает все его юное тело» х. 

В тех случаях, когда статуи Микеланджело должны 
были изображать определенные библейские или аллегори
ческие сюжеты, Микеланджело также не придавал боль
шого значения тому, чтобы его пластические образы вполне 
соответствовали этим сюжетам. До сих пор неизвестно 
точно, были ли его «Пленники» для гробницы Юлия II за
думаны как аллегории скованных искусств, или порабощен
ных французами итальянских городов, или чего-либо еще. 
Если первое — то, видимо, художник и не стремился сде
лать одну из этих фигур чем-то «похожей» на живопись, 
другую — на архитектуру, и т. д. Его пластические идеи 
несравненно шире, они объемлют собой всю полноту тра-

1 М. А л п а т о в , Этюды по истории западноевропейского искусства, 
М.— Л., «Искусство», 1939, стр. 23. 
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^ичёскйх переживаний, навеянных событиями современ
ности, и синтезируют их на языке специфически скульп
турном. 

В новое время, и особенно в наши дни, мы наблюдаем 
несколько иное соотношение между собственно пластиче
скими и «литературными» (условно говоря) идеями, ложа
щимися в основу сюжета скульптурного произведения. Те
перь это соотношение уже не может быть таким вольным и 
условным, каким оно нередко было и в древности и в эпоху 
Возрождения. Теперь скульптура больше тяготеет к «лите
ратурности», то есть она и пластическим своим идеям хо
чет сообщить интеллектуальную отчетливость. Это зако
номерное явление; закономерное для эпохи, когда литера
тура завоевала прочное место руководителя в семье 
искусств и когда вообще ясность м ы с л и , осознанность 
стремлений, связь эмоций с мыслью становится всеобщим 
художественным принципом. 

Было бы неверно думать, что само по себе это обстоя
тельство представляет угрозу для пластического способа 
выражения, ведет к его ущербности. У подлинного скульп
тора пластические идеи все равно остаются чем-то первич
ным, основополагающим — они только более дифференци
руются в стремлении художника создать прочные и устой
чивые ассоциативные связи с идеями собственно интеллек
туальными. 

Родена нередко упрекали за «литературность». В книге 
Гзелля приводятся достаточно убедительные и простые 
возражения художника на эти упреки. «Если моя лепка 
плоха и есть погрешности в анатомии; если я неверно пере
даю движения и не в силах вдохнуть жизнь в мрамор — кри
тики более чем правы. Но если мои фигуры правильны и 
жизненны — в чем они могут меня упрекнуть? Во имя ка
кого права желают они мне запретить вложить известное 
намерение в мои статуи?.. И если произведение скульптора 
вызывает в нас то же настроение, что литература и музыка, 
зачем ему это ставить в упрек?»1 

Если в статуях старых мастеров аллегории, например, 
наук и искусств обыкновенно воплощались в образах жен
щин, равно молодых и равно прекрасных, причем пластиче-

1 О. Р о д е н , Искусство. Ряд бесед, записанных П. Гзеллем, 
стр. 149, 150. 
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Ский характер каждой фигуры имел лишь очень условное 
отношение к тому понятию, которое она должна была оли
цетворять,— то Роден, олицетворяя «Мысль», делает хруп
кую, нежную женскую голову с полузакрытыми глазами, 
возникающую из тяжелой глыбы необработанного камня. 
Между этим пластическим мотивом и понятием «мысли», 
кристаллизующейся из смутного и бесформенного облака 
ощущений, существует определенная связь, аналогия, ко
торую скульптор сознательно искал и сознательно осуще
ствлял. Он стремился сблизить пластическую идею с лите
ратурной, опираясь при этом на своеобразие первой. По
добным же образом, исполняя статую Бальзака, Роден хотел 
самим характером лепки этой статуи, сочетающей грубую 
массивность и вдохновенный порыв, передать сущность 
творческого гения Бальзака. Если мы вспомним таких заме
чательных мастеров скульптурного портрета, как Гудон или 
Шубин, то увидим, что они передавали самые различные 
человеческие индивидуальности, оттенки характеров, пси
хологии, но при этом пластические принципы, приемы 
лепки, фактура и пр. оставались в основе теми же. Роден 
бесконечно варьирует и композицию, и лепку, и фактуру в 
зависимости от идеи, его пластические идеи срастаются с 
идеями интеллектуальными. В этом не только личная осо
бенность Родена, но и особенность скульптуры, развиваю
щейся в эпоху по преимуществу «литературную», когда все 
виды искусства так или иначе интеллектуализируются. 

Современную скульптуру надо не только видеть и чув
ствовать, но и ч и т а т ь . Однако читать ее нужно на спе
цифическом ее пластическом языке, а подмена этого языка 
внепластическими средствами, как-то: злоупотребление 
атрибутами, обстановкой, костюмами, деталями и пр.—ве
дет скульптуру к упадку. 

Таким образом, отмеченная тенденция современной реа
листической скульптуры может быть и очень плодотворна 
для нее, как для искусства, обладающего своими специфи
ческими возможностями, и неблагоприятна, если понимать 
ее поверхностно. 

Плодотворность заключается в том, что скульптура, 
стремящаяся найти эквивалентные формы пластического 
языка для самых разнообразных, сложных идей и сюжетов, 
тем самым побуждается к поискам все новых и новых пла
стических идей и приходит к большому разнообразию их и 
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богатству. И в самом деле: нельзя отрицать, что формы 
современной скульптуры разнообразнее, чем когда бы то 
ни было в прошлом. Возьмем древнюю скульптуру, напри
мер египетскую: она величественна и прекрасна в разра
ботке своих пластических идей, но они, эти идеи, замкнуты 
в ограниченном кругу. Мы находим там все тот же тип 
статуи, выпрямленной, предстоящей, торжественно ше
ствующей с выдвинутой вперед одной ногой, статуи, ре
шенной фронтально. Повсюду господствует идея строгого 
ритма, размеренного шествия, напряженного вертикализма 
фигуры. В основном однотипны и методы ее пластической 
трактовки, и способы обработки материала. 

Скульптура нового времени очень часто отдает дань 
различного рода шаблонам и штампам — выработались 
шаблоны академические, шаблоны декадентские, шаблоны 
натуралистические, и даже «героические» шаблоны. Все 
они в равной мере плохи, и плохи именно потому, что вся
кая шаблонность враждебна духу динамических изменений 
и сознательного стремления к новому, составляющего жи
вой нерв нашей эпохи. Ведь в том же египетском искусстве 
«шаблонность», то есть строгое и благоговейное следование 
старинной традиции, была вовсе не плоха и не приводила 
искусство к внутреннему истощению. Она не рассматри
валась как болезнь искусства, и действительно не была ею. 
Но сейчас шаблонность — это болезнь, которую никто не 
возьмется защищать и оправдывать. Само понятие стиля те
перь видоизменилось (хотя отменять его было бы глубокой 
ошибкой): оно стало более широким, динамическим и не 
включает в себя понятия единообразия, однотипности. Все 
действительно крупные, положительные явления современ
ного искусства характеризуются гибкостью и разнообра
зием исканий; все большие художники не повторяют ни 
других, ни самих себя в своих различных произведениях. 
Внутренне разнообразно и творчество Родена, и Мухиной, 
и Шадра, и Коненкова. У Коненкова, например, мы найдем 
и монументальные символические статуи, и интимные порт
реты, и декоративные работы, и гротеск, и причудливую 
«мебель» из древесных коряг; скульптуру из белого мра
мора, подцвеченную скульптуру из дерева, скульптуру, по
крытую позолотой, и т. д.; столь же разнообразны сами 
пластические мотивы. Мухина почти в одно и то же время 
создавала статую крестьянки с ее грубо весомыми, угло-
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вато вырубленными формами — и нежнейший мраморный 
торс, подобный гибкому стеблю, мягко моделированный. 
Работая над гигантским монументом для парижской вы
ставки, Мухина лепила и статуэтки для фарфора и занима
лась поисками новых форм для хрустальных ваз. 

Это не эклектика, не бесстильность. Это скорее черта 
нового стиля, предполагающего широкий диапазон и раз
нообразие форм. Нельзя не поставить ее в связь с тем, что 
скульптура стремится включить в свою сферу как можно 
больше из богатого содержания современной жизни. И по
тому она всячески умножает свои пластические средства, 
дифференцирует их, создает новые, ищет в них полной и 
ясной созвучности идеям, которыми живет общество. 

Но тут, как уже было замечено, есть и обратная сто
рона: стремясь говорить о жизни отчетливо и конкретно, 
наподобие того как это делает литература и связанные с 
ней искусства, скульптор при недостаточном ли понимании 
или недостаточном таланте может впасть в недооценку 
главной силы своего искусства — пластической вырази
тельности. 

Иногда это происходит оттого, что скульптор не сбли
жает, а просто отождествляет свою пластическую идею с 
сюжетом,— первая целиком исчерпывается вторым и утра
чивает свою содержательную многогранность, свою специ
фическую художественную ценность. Она уже не сущест
вует как таковая — существует только внешняя оболочка 
сюжета, которая делает его зримым, наглядным. 

К сожалению, это особенно часто встречается у моло
дых начинающих скульпторов. Желая изобразить, поло
жим, альпиниста, они ставят натурщика в ту позу, которая 
наиболее простым и понятным образом свидетельствует, 
что это действительно альпинист: одна нога согнута в ко
лене и поставлена на возвышение, долженствующее изо
бражать горный уступ, взор устремлен вдаль, рука поднята 
к глазам козырьком, защищая их от солнца. Поскольку сюда 
присоединяется еще широкополая шляпа, рюкзак и аль
пеншток, зритель поймет, что перед ним альпинист; при 
этом фигура может быть вылеплена анатомически гра
мотно. «Читаемость» сюжета плюс грамотная лепка с на
турщика подменяют собой пластический образ. 

Об этом наивном понимании пластической идеи не 
стоило бы говорить, если бы оно не было довольно распро-
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страненным. Почти на каждой выставке мы встречаем та
ких альпинистов, а также геологов, доярок, доменщиков. 
Те скучные гипсовые статуи спортсменов и пионеров, ко
торые загромождают собой парки и скверы, принадлежат 
к этому типу. 

При таком подходе скульптура становится именно тем, 
чем она никак не должна быть: прозаическим «удвоением» 
людей, к тому же еще и обезличенным, которое не смот
рится, не замечается, не возбуждает к себе интереса. От 
прозы не спасают такие черты «героичности», как сведен
ные брови, стиснутые губы, выпяченная грудь, если они 
атрибутивно «придаются», а не вытекают из существа пла
стической идеи и не одухотворяют собой всю статую це
ликом. Как часто приходится видеть, например, попытку 
передать крайнее напряжение в лице статуи, и наряду с 
этим вяло и спокойно поставленную, равнодушно вылеп
ленную ногу. 

Злоупотребление атрибутами — тоже недостаток, свя
занный с извращенным пониманием принципа «литератур
ности» и сюжетности скульптуры; он появляется, когда 
хотят, чтобы тема максимально точно и недвусмысленно 
читалась, игнорируя тот закон, что читаться она должна че
рез выразительность пластической идеи. 

Если бы, к примеру, по такому пути пошел Роден, то он, 
назвав свою статую «Бронзовый век», во-первых, сообщил 
бы лицу и телу юноши признаки первобытного человека, 
во-вторых, одел бы его в звериные шкуры, снабдил бы ме
таллическим орудием, а может быть, тут же представил бы 
и брошенный каменный топор, чтобы подчеркнуть переход 
от обработки камня к обработке металлов. Вероятно, внеш
ний сюжет при этом стал бы более ясно читаемым, но пла
стическая идея неизбежно пострадала бы: идея томитель
ного усилия высвободиться от внутренней скованности, 
которая так хорошо выражается в гибком юношеском об
наженном теле, напрягающемся, пронизанном дрожью, 
оказалась бы погребенной под нагромождением шкур и 
предметов. 

Атрибутивность нетерпима, когда ею пытаются компен 
сировать невыразительность и ненайденность пластической 
идеи, но она способна испортить и хороший пластический 
мотив, если присоединяется к нему без чувства меры. Де
тали, даже выразительные сами по себе, которые были бы 
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очень уместными в живописи, в скульптуре могут оказаться 
излишними и заслоняющими главное. Нагроможденность 
всегда портит скульптуру, уже по той простой причине, что 
тело и его движения — основа основ скульптурного образа, 
а при изобилии разного рода деталей оно скрадывается, 
теряется. 

«Иван Грозный» Антокольского — очень хорошая скульп
тура, с прекрасно найденным, пластически выразительным 
мотивом согбенной, мрачно застывшей и вместе с тем вла
стной фигуры царя. Но ее недостаток — в перегруженности 
деталями, которые мельчат и дробят пластическую форму, 
нарушают ее целостность и рассеивают впечатление. Тут 
и излишняя рябь складок, и четки, и маленький крестик, 
и закладка в книге, и тщательный орнамент кресла, и даже 
графически обозначенные в мраморе швы собольей шубы, 
лежащей на коленях у Грозного. Это подход не скульптур
ный, отягощающий и мельчащий хороший скульптурный 
замысел. 

Выразительность скульптуры — это выразительность 
объемов, масс, составляющих живое целое и выражающих 
внутреннюю построенность, гармонию, динамизм и одухо
творенность этого целого. Внешние детали и графическая 
разделка поверхности, как правило, мало прибавляют к вы
разительности пластического образа — а если не прибав
ляют, значит мешают ему. Нужно заметить, что специфиче
ское для скульптуры «чувство объема» принадлежит к ка
тегории высокоразвитых эстетических чувств и вырабаты
вается сравнительно поздно. Подобно тому, как художник-
скульптор обретает настоящую зрелость мастерства уже в 
поздние годы своей жизни, так и человечество создает пол
ноценную скульптуру лишь на высоких стадиях своего ху
дожественного развития. Чувство линии, силуэта и даже 
цвета формируется раньше (см. у Маркса: «Чувство же 
цвета является популярнейшей формой эстетического чув
ства вообще»1.) Скульптура, как изготовление объемных 
изображений, не моложе, чем рисунок на плоскости, ве
роятно, их становление происходило одновременно, но 
древнейшие статуи гораздо примитивнее древнейших ри
сунков. Палеолитические рисунки подчас поразительны по 

1 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I, M., «Искусство», 1957, 
стр. 173. 
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верности и остроте своих очертании, палеолитические и 
неолитические круглые скульптуры примитивны и грубы 
по своей пластической форме. Элементарность пластиче
ского мышления дает себя знать даже, например, в древ
них китайских монументальных скульптурах эпохи Хань 
(II в. до н. э.— II в. н. э.). Колоссальные по размеру, хань-
ские лошади, быки и тигры трактуются как двусторонний 
рельеф: объем их не мыслится как нечто пластически еди
ное, а составляется как бы из двух выпуклых силуэтов, 
справа и слева, если же смотреть на эти статуи в фас, то 
они выглядят бесформенными. Между тем плоские рель
ефы этой же Ханьской эпохи отличаются замечательной 
живостью, легкостью и изяществом линейного рисунка. 
Подлинно пластичной китайская круглая скульптура ста
новится уже в эпоху Тан, в период общего художествен
ного расцвета; уже в Минскую эпоху и позже вновь можно 
наблюдать падение пластического чувства и измельчение 
пластических форм. 

Таким образом, пластическая культура — это продукт 
высокого общего эстетического развития; она требует 
особо ответственного и бережного отношения к себе. 
Нельзя достаточно высоко оценить самоотверженный труд 
художников, взявших на себя задачу обогащения и разви
тия строгой пластической концепции; к таким художникам 
принадлежит в наше время, например, выдающийся совет
ский скульптор Матвеев. Если даже работы этого худож
ника меньше говорят непосредственному чувству, чем про
изведения Мухиной, Голубкиной или Коненкова,—его за
слуга в глубоком культивировании тех качеств, которые 
составляют почву для расцвета скульптурной классики. 
(Илл. 13). 

Специфичность пластического языка скульптуры опре
деляет ее извечное тяготение к показу обнаженного тела. 
Одежда ведь тоже атрибут для скульптуры, во многих слу
чаях необходимый, но необходимость его часто преувели
чивается. Прекрасная музыка греческих драпировок не 
заслоняла, а лишь оттеняла и подчеркивала музыку челове
ческого тела: одежды изображались, как струящийся по
кров, под которым тело обрисовывалось мягкими, обобщен
ными массивами (это особенно видно на задрапированных 
танагрских статуэтках), а местами они падали свободным 
каскадом складок, рисунок которых контрастно гармони-
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ровал с округлостями тела. Характер греческой одежды — 
туники и пеплоса — был выигрышен для решения пластиче
ских задач. 

Очень выразительны и драпировки в средневековой 
скульптуре, иногда уподобленные каннелюрам колонн, 
иногда образующие драматические изломы. У скульптора 
XIV века Клауса Слютера есть прекрасные изваяния «пла
кальщиков» (для гробницы Филиппа Смелого); одна из 
этих фигур, стоящая совершенно прямо и неподвижно, це
ликом, с головы до ног, скрыта ниспадающей хламидой, 
закрыто капюшоном и лицо — виднеются только губы, 
и под складками хламиды едва угадываются выпуклости 
сложенных рук. Редко можно встретить столь совершен
ный, столь монолитный образ немой скорби — а выражен 
он всего лишь строгими ритмами драпировок. (Илл. 10). 

С современным костюмом дело обстоит по-другому, по
этому вполне естественно, что в скульптуре его точная, 
«атрибутивная» передача не всегда желательна. В интере
сах выразительности пластической идеи костюм может 
иногда передаваться условно и упрощенно, и это не озна
чает нарушения реалистического принципа в скульптуре. 
Нас коробит, когда мы видим на полотнах академических 
живописцев конца XVIII и начала XIX века, посвященных 
сюжетам из русской истории, людей, задрапированных в 
подобия античной тоги или одетых в длинные рубахи и 
подвернутые штаны — условное изображение русской «про
стонародной» одежды. В живописи это выглядит фальшиво. 
Но в памятнике Минину и Пожарскому и короткая тога 
Пожарского, и рубаха Минина — вполне на своем месте: 
они выполняют роль сдержанных, скупых атрибутов, ука
зывая на сословное различие князя-полководца и «гражда
нина Минина», и вместе с тем — они не мешают пластике 
фигур. 

Обнаженное тело и условно решенное платье — это то, 
что способствует полноценности пластического выраже
ния, и чего совершенно напрасно стараются избегать во 
имя ложного представления о реализме, отождествляемого 
с атрибутивностью. 

Разумеется, вовсе без атрибутов скульптура и не мо
жет, и не должна обходиться. Но условием их действен
ности является включенность в общую пластическую 
идею. 
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Опыт Мухиной, которя была, как известно, горячим 
пропагандистом новых, современных форм аллегории, очень 
поучителен и нагляден. Вот ее скульптурная группа «Хлеб» 
(из числа групп, предназначенных для Москворецкого мо
ста.— Илл. 14). Казалось бы, для выражения темы урожая, 
земного плодородия само собой напрашивалось использо
вание мотива, связанного с сельскохозяйственным трудом, 
и соответствующего типажа. Однако Мухина избрала путь 
и более свободный и более богатый по насыщенности пла
стической идеи. Движение двух женских фигур, сидящих 
на снопах и держащих сноп поднятыми руками, не имеет 
определенного прообраза в каком-либо моменте действия 
людей, занятых уборкой урожая. Но присмотримся к этим 
фигурам, дополним впечатление круговым обходом — и мы 
почувствуем плавный, музыкальный, пружинящий ритм не
прерывно длящегося и развивающегося движения, который 
очень сродни о б щ е м у х а р а к т е р у , общему ритму по
левых работ. Эти две девушки не просто красуются, при
держивая пышный сноп своими точеными гибкими руками. 
Первая девушка, обнаженная, как бы передает эту ношу 
второй и сама при этом распрямляется, вторая принимает 
сноп на свои плечи и наклоняет голову под его тяжестью. 
Композиция пластических масс такова, что наш взгляд сле
дует затем вниз, а другой сноп, положенный наискось 
между женскими фигурами, снова переводит его на пер
вую фигуру, и мы снова чувствуем, как она выпрямляется. 
Так непрерывно чередуются склонение и выпрямление, 
усилие и облегчение, и в этом звучит музыка труда, но 
труда свободного, гармонического. Юные тела чужды вся
кой размягченности и заглаженности, в них ощущается 
напряжение действия, но вместе с тем грация свободы и не
принужденности: труд — естественное состояние человека. 
Такая трактовка является чем-то новым в искусстве, ею 
обусловлено очень современное звучание этой скульп
туры. 

Снопы здесь играют роль атрибутов, но они, как видим, 
не «приданы» фигурам в качестве пояснительного ярлыка, 
а являются непременным элементом композиции. Связь же 
пластической концепции с идеей «урожая», «труда», «про
израстания», «плодородия» (все это заключено в данном 
образе) осуществляется не только через атрибуты, но по
средством всей композиции в целом. Избежав всякой 
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иллюстративности, Мухина достигла цели: пластическая 
идея ее группы говорит сама за себя. 

Помимо «языка тела» и композиции пластических масс 
для скульптурного образа специфичны еще следующие мо
менты: он строится с учетом своеобразия материала и вза
имодействия с окружающей средой — архитектурной или 
природной. 

ЗНАЧЕНИЕ МАТЕРИАЛА. 
ВАЯНИЕ И ЛЕПКА 

Чувство материала, понимание его возможностей, уме
ние претворить в материал пластические идеи, почерпну
тые из познания живой натуры, имеет особое значение для 
скульптора. Материал — это тело создаваемых им существ, 
плоть, в которой они должны далеко пережить природную, 
и потому выбор и способ обработки материала имеет не 
внешнее, а самое органическое, внутреннее отношение к 
образному замыслу. «Физические свойства красок и мра
мора не лежат вне области живописи и скульптуры» 
(Маркс) !. 

Часто говорят, что скульптор должен не подчиняться 
материалу, а овладевать им, подчинять его себе. Это вполне 
справедливое требование меньше всего может означать на
силие над природой материала или игнорирование ему при
сущих особенностей. Скульптор, которому безразлично, 
в каком материале будет выполнена его работа,— не 
скульптор. Власть над материалом заключается в созна
тельном извлечении из него всех преимуществ, которые он 
может дать, всех оттенков, которые он может сообщить 
пластическому образу. 

Прежде всего имеет значение самое простое: соответ
ствие внешнего вида и свойств материала характеру заду
манного образа. Мрамор с его светлой, нежной, сквозистой 
поверхностью, допускающий тонкую и мягкую модели
ровку, всегда был незаменимым для воплощения чувствен
ного начала в скульптуре. Впечатление живого, как бы 
дышащего и пульсирующего человеческого тела нигде не 
достигается с такой полнотой, как в мраморе. У греков, 
так ценивших чувственное жизнеподобие, излюбленным 

«К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I, стр. 77, 
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материалом был паросский мрамор — слегка желтоватый, 
покрывающийся от времени нежным матовым налетом, и 
очень сильно просвечивающий. Теплота тона и способность 
пропускать свет делала паросский мрамор идеальным ана
логом человеческого тела. Бронза превосходно приспособ
лена к передаче динамических состояний и к выявлению 
четкой конструкции. В отличие от хрупкого и тяжелого 
мрамора, не допускающего нарушений компактности формы 
и устойчивого равновесия в положении статуи, бронза 
дает возможность сильного расчленения формы, передачи 
стремительного движения; в ней возможны такие «риско
ванные» композиции, как, например, статуэтка Меркурия 
работы Джованни да Болонья, где Меркурий изображен в 
полете, опирающимся только на кончики пальцев левой 
ноги. Многие греческие статуи выполнялись в бронзе, 
и римские копиисты, повторяя их в мраморе, были вынуж
дены добавлять подпорки и перекладины, очень обезобра
зившие композицию. Не только благодаря своей легкости 
и чеканности, но и по виду своему бронза способна под
черкивать динамизм: легко поддаваясь полировке, темная 
и сверкающая, она создает обилие ярких бликов, контрас
тирующих с затененными местами; материя предстает как 
бы льющейся, искрящейся, что усиливает ощущение под
вижности; одновременно бронза дает отчетливый ясный 
силуэт, оттеняющий характер и устремленность движения. 

Дерево позволяет разнообразить фактуру поверхностей 
и предоставляет самые богатые возможности для «оживле
ния» изображения с помощью своих естественных напла
стований, рисунка волокон. 

Испокон века принятыми в скульптуре материалами — 
глина, камень, дерево, бронза, кость — не исчерпывается их 
диапазон в наше время. Новые задачи пластики, ее размах 
вызывают на поиски новых материалов, наука и индустрия 
приходят в этом на помощь искусству. Достоянием скульп
туры становятся различные сплавы, стекло, сталь, пласт
массы. В. И. Мухина была большим энтузиастом этих поис
ков. Ее «Рабочий и колхозница» — новаторское произведе
ние и по своему материалу: нержавеющая сталь оказалась 
именно таким материалом, который позволил, применяя 
новейшие заводские методы сварки, создать произведение 
колоссального размера и вместе с тем необычайно дина
мическое по композиции, пространственному развороту, 
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смёлбё по силуэту. В другом материале были бы невоз
можны горизонтально отлетающие шарфы, которые так 
обогащают композицию группы, пластически усиливая 
идею стремительного шага-полета. Кроме того, сталь внесла 
новое в скульптурный образ благодаря своим отражающим 
свойствам. «Она бесцветна и принимает все оттенки дня: на 
заре она розовая, в грозу — грозовая, а вечером — золотая» *. 

Мухина искала нового и в области камерной пластики, 
и здесь была искателем-новатором. Ее интересовала про
блема использования стекла в скульптуре. Это интересное 
начинание еще должно быть освоено. В портретах стекло 
не всегда выглядит оправданным, но небольшая статуэтка 
Мухиной «Сидящая женщина», исполненная из стекла, от
крывает новые поэтические горизонты перед скульптурой. 
Она излучает мягкое сияние и кажется пронизанной воз
духом, погруженной в мерцающую зеленовато-голубую 
среду. 

Каждый материал таит в себе нечто своеобразное, и это 
своеобразие должно отвечать внутреннему характеру за
мысла, а также и характеру самого объекта. Советский 
анималист Ватагин, рассказывая о своей работе, говорит, 
например: «Камень лишен живой теплоты дерева, к его 
гладкой холодной поверхности неприятно прикасаться. 
В нем не может быть воссоздана теплая поверхность мле
копитающих. Но гладкая и холодная кожа змей или земно
водных очень хорошо выражается в камне»2. 

Но проблема материала не исчерпывается поисками со
звучия материала объекту. Она глубже и сложнее. Ведь 
каждый материал имеет и свои собственные закономер
ности — весовые, структурные, фактурные, которыми при
родный объект не обладает, то есть он обладает иными. 
Поэтому соответствие никогда не бывает простым, а в нем 
всегда содержится некий конфликт, столкновение проти
воположностей. 

Содержательную постановку этого вопроса мы нахо
дим в статье А. Бассехеса «Творчество А. Т. Матвеева и 
проблемы скульптуры». Автор ее пишет: «Скульптор 

1 Л. Тоом и А. Бек, «Рабочий и колхозница». Устные воспоминания 
В. И. Мухиной, записанные писателями.— Журн. «Искусство», 1957, № 8, 
стр. 36. 

2 В. В а т а г и н , Изображение животного, М. «Искусство», 1957, 
стр. 142. 
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ьыражает, a rte коййруёт природу, Й притбм в Материалах, 
обладающих иной прочностью, иной весомостью, чем чело
веческое тело. Мера и природа одного здесь познаются 
путем сопоставления с мерой и природой другого. Сораз
мерное в природе нередко оказывается слишком тяжелым 
в скульптуре. Наклоненная голова, может быть, уже не 
найдет достаточной опоры в шее, в распределении ниже
лежащих частей, и поэтому потребуется ее облегчение. Вы
тянутая рука может быть укорочена, уплотнена для того, 
чтобы она крепче связалась с монолитом всей статуи, с тем 
движением, которым эта статуя проникнута» 1. 

Мы вновь здесь встречаемся с частной разновидностью 
закономерного конфликта между материалом жизни и ма
териалом искусства — конфликта, плодотворное решение 
которого лежит на пути осмысленного синтеза, а не одно
стороннего отрицания какой-либо одной стороны противо
положности. Нужно выразить одно через другое — причем 
так, чтобы в результате возникло новое качество — каче
ство художественного образа. Говоря просто, статуя не 
есть живое тело и не есть камень; она — каменное тело, за
ключающее в слиянии, в синтезе, закономерности и того 
и другого. На той грани, где происходит столкновение и 
затем объединение в новое качество свойств тела и камня, 
реализуется и образный замысел художника: он приобре
тает здесь свое реальное бытие, свою художественную 
форму. 

Твердый, крупнозернистый гранит требует для своей об
работки больших обобщенных планов: такова его природа. 
Тем самым он удерживает художника от слишком большой 
детализации и побуждает выявлять основные массы, 
ясную и мощную логику их соотношения. Материал боль
шой прочности и долговечности, не поддающийся мелкой 
ювелирной обработке, гранит как бы сам наводит на идею 
монументальности, на особый путь претворения реальных 
форм. (Илл. 6). В этом смысле гранит наложил определен
ный отпечаток на весь стиль древнеегипетской скульптуры. 
Другие пути таятся в кости, глине, металле. Материал кон
тролирует замысел художника, дисциплинирует его, ука
зывая рамки, и словно подсказывает ему, какое движение, 
какой пластический мотив заслуживают быть в нем уве-

1 Журн. «Искусство», 1940, X» 3, стр. 68—69. 
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ковеченными и в каком направлении должно вестись об
общение. 

Микеланджело, как известно, придавал очень большое 
значение монолитности объема статуи и говорил, что хо
роша та скульптура, у которой, если ее скатить с горы, не 
отломается ни одна часть — настолько целостна ее масса. 
Что же это — требование, продиктованное свойствами при
родного тела или свойством материала? Конечно, мате
риала, и притом определенного материала — мрамора, в ко
тором Микеланджело и выполнял большую часть своих 
произведений. Но разве это значит, что Микеланджело пас
сивно подчинялся материалу или выдвигал какие-то без
различные к содержанию требования? Нет, в этой, подска
занной материалом, пластической массивности, сохраняе
мой цельности каменного блока великий ваятель находил 
нужный ему художественный язык для выражения своих 
идей. Монолитность объема согласуется с особым строем 
пластических телодвижений: именно таких, когда дина
мика тела уподобляется сжатой, но не развернутой пру
жине,— конечности сближены с торсом, все части тела по
вышенно массивны, и, значит, мускулатура напряжена; ее 
напряженности отвечает напряженный изгиб всего кор
пуса, при котором его нижняя и верхняя части разно на
правлены. Иначе статуя тяготела бы к фронтальности, 
а фронтальность сама по себе противоречит массивности 
каменной глыбы, имеющей глубину. Так мраморный блок, 
из которого Микеланджело собственноручно высекал свои 
статуи, руководясь только приблизительно намеченной гли
няной моделью, помогал ему определить характер их дви
жения: бурный, напряженный и как бы скованный. Но 
таков и был внутренний идейный пафос созданий Микел
анджело. В них выражается могучий порыв, не находящий 
разрешения, неослабевающая воля, вечно длящаяся траге-i 
дия. Его связанные и рвущиеся на волю «Пленники» — это 
совершеннейшие по образной силе произведения, и вместе 
с тем — идеальные примеры «ожившего камня», сохраняю
щего свою, если можно так сказать, «каменную сущность». 

Действительно, в произведениях Микеланджело наряду 
с глубоким знанием анатомии, которым он обладал, мы 
найдем много такого, что идет именно «от камня». Почти 
нигде у его статуй нет свободно отведенных в сторону, 
отделенных от корпуса рук; бугры мускулов нередко пре-
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увеличены, преувеличивается толщина шеи, словно уподоб
ляемой могучему приземистому стволу, несущему голову, 
округлости бедер тяжелы и массивны, подчеркивается их 
глыбистость (см., например, ноги «Мальчика» в Эрмитаже). 
Женские тела лишены мягкой обтекаемости: они так же 
мускулисты и суровы, как мужские, близки к ним и по про
порциям. Это поколение титанов, которых твердый горный 
камень одарил своими свойствами. 

Но такое использование особенностей камня, какое мы 
находим у Микеланджело,— не единственно возможное. 
Греческие мраморные статуи, в движениях которых больше 
покоя и непринужденности, чем мучительного порыва, не 
обладают и повышенной монолитностью форм. Роден спра
ведливо заметил, что «прекраснейшие статуи Фидия, Поли-
клета, Скопаса, Праксителя и Лизиппа разлетелись бы 
вдребезги, не докатившись до конца»1. Греки «допраши
вали» мрамор иначе: для них важнее была его чувствен
ность, способность выразить жизнеподобие в очищенных 
красотой самого материала формах. Мрамор способен 
передать всю нежность рельефа тела, и вместе с тем он 
своей плотностью, девственной чистотой тона облагоражи
вает тело: сохраняя жизненность, возвышает его над «фи-
зиологичностью». И мрамор, который преимущественно 
употреблялся в Греции, был, по-видимому, другим, чем 
твердый каррарский мрамор, используемый Микеланджело: 
более податливым, более прозрачным и светоносным, теп
лым по оттенку. 

Красота фактуры и тона материала, сама по себе иная, 
чем фактура и тон живого тела, может создавать ощуще
ние вечности, нетленности тела. В Шанхае хранятся две 
большие статуи Будды, высеченные из цельного куска не
фрита. Удивительный, молочно-опаловый тон этого драго
ценного материала определяет эффект этих статуй: они 
кажутся живыми и вместе с тем «божественными». 

Как общее правило, то, что закрепляется в твердых ма
териалах, скульптор выполняет сначала в глине (или 
воске), самом послушном и пластичном из всех скульп
турных материалов, но не обладающем необходимой проч
ностью. С глиняной скульптуры делается гипсовый отлив, 

1 О. Р о д е н , Искусство. Ряд бесед, записанных П. Гзеллем, 
стр. 198. 
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который затем уже служит моделью для воспроизведения 
в камне или металле. Антокольскому принадлежит образ
ный афоризм, характеризующий многостепенное становле
ние скульптурного образа: «Глина — это жизнь; гипс — 
смерть; мрамор — воскресение» !. Чтобы «воскреснуть» для 
долгой и прекрасной жизни в мраморе, живое, но непроч
ное создание из глины должно пройти стадию «умерщвле
ния» в гипсе. 

Однако соотношение между собой этих стадий суще
ственно менялось. Еще в эпоху Возрождения глиняная мо
дель рассматривалась как подготовительный эскиз, не до
водимый до законченности, а основная работа скульптора 
велась в материале. Перевод в материал не был механиче
ским: старые мастера сами работали в мраморе, то есть 
лепка была для них лишь предварительным этапом, глав
ным же было ваяние в собственном смысле слова — высека
ние фигуры. 

В новое время акценты перемещаются. Большинство 
скульпторов только лепит из глины, и в глине же доводит 
свою работу до завершенности; перевод ее в материал пору
чается мраморщикам, которые делают это, руководясь спо
собами механического, возможно более точного переноса. 

Эти перемены имели очень серьезное значение и влияли 
на самое понимание скульптурного образа. Ведь лепка и 
ваяние — процессы далеко не однозначные, в известном 
смысле они даже противоположны. Их разница постоянно 
подчеркивается в ренессансных трактатах. Ваяние осно
вано на у д а л е н и и излишнего материала, на «высвобож
дении» статуи из глыбы, в которой она заключена. Лепка — 
напротив, на д о б а в л е н и и материала; в этом смысле 
она более родственна живописи, где изображение тоже со
здается постепенным наложением красок. Несомненно, 
первое более специфично для скульптуры. Микеландже7,о 
был убежденнеишим ваятелем и понимал скульптуру 
только как «высвобождение». Он прямо говорил: «Под 
скульптурою я подразумеваю ту, которая осуществляется 
путем удаления (частей материала) , та же, которая идет 
путем добавления, схожа с живописью» 2. С этим, конечно, 
связана и излюбленная им монолитность объемов. Микел-

1 Приводится в «Дневнике» А. С. Суворина, М.— Пг., изд. Л. Д. Френ
кель, 1923, стр. 68. 

2 «Мастера искусства об искусстве», т. I, стр. 179. 
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анджело в и д е л задуманный им образ в глыбе камня: ра* 
бота заключалась в том, чтобы извлечь его оттуда, удаляя 
все, что не есть образ. При этом в работе ваятеля возни
кают такие трудности, каких не существует при лепке: не 
говоря уже об огромной затрате физической энергии, по
беждающей сопротивление материала и все время направ
ляемой воспламененной творческой мыслью, ваятелю необ
ходима точность, безошибочность суждения глаза и дей
ствия руки. Удалив по ошибке то, что не следовало удалять, 
он уже не сможет добавлять, отнимать и вновь добавлять 
столько, сколько сочтет нужным. Ваяние культивирует 
способность «мысленного зрения» — художник должен ви
деть будущую статую в своем воображении с такой ясно
стью, как будто она уже существует,— и предельную уве
ренность руки, чтобы каждое ее движение, каждый удар 
молотка были направлены прямо к цели. 

Специфика ваяния вызвала к жизни особый поэтиче
ский мотив, возможный только в скульптуре,— мотив рож
дения, возникновения фигуры из аморфной массы. У са
мого Микеланджело есть незаконченные произведения, 
очень ясно свидетельствующие о методе его работы и од
новременно приобретающие особый внутренний смысл,— 
весьма возможно, что Микеланджело умышленно создавал 
впечатление незаконченности, чтобы оттенить этот смысл. 
(Илл. 11). Таковы его «Апостол Матфей», предназначен
ный для флорентийского собора, и «Пробуждающийся 
раб», относящийся к фигурам для гробницы Юлия II. Обе 
эти статуи еще не отделились от каменного блока и как 
бы силятся вырвать из него свое могучее, бунтующее тело. 
Особенно выразителен «Пробуждающийся раб». Его на
пряженная грудная клетка и вся передняя часть торса уже 
на свободе, но часть запрокинутой головы, руки, ноги еще 
вязнут в густой каменной массе, и кажется, что эта масса 
сама его обволакивает, стремится удержать,— тем более 
яростными и героическими выглядят его усилия. Тут перед 
нами как бы символ самой скульптуры — искусства, рож
дающего людей из недр косной материи, в борьбе с ней 
дающего ясную форму бесформенности. 

Подобные мотивы затем разрабатывались в скульптуре 
неоднократно; вполне намеренное их использование мы 
часто встречаем у Родена; несмотря на то, что сам Ро
ден работал только в глине, он прекрасно чувствовал 
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специфику материала и пользовался приемами, рожден
ными в процессе воздействия на материал. У него это сопо
ставление фигуры и массива часто служило выражению 
излюбленной им темы материи и духа. 

В свою очередь лепка, как таковая, тоже заключает в 
себе свои, специфические образные возможности, уже бо
лее близкие к живописным. И максимум их был извлечен 
именно скульптурой нового времени. Здесь можно провести 
известную параллель с функцией рисунка в старом и но
вом искусстве. В старину рисунок не мыслился как само
стоятельный вид или разновидность искусства. Он был 
основой всех искусств, но его собственная жизнь проте
кала скрытно от глаз публики, в лаборатории художника: 
в виде подготовительных набросков, эскизов, картонов. 
Правда, любители-коллекционеры издавна собирали ри
сунки выдающихся мастеров, но сами мастера рассматри
вали их как подготовительный материал. Чем дальше, тем 
больше рисунок завоевывает самостоятельность и наконец 
вырастает в отдельный вид искусства — графику. 

Подобным же образом и лепка из вспомогательного 
средства скульптуры постепенно вырастает в нечто само
стоятельное. Теперь и многие мраморные скульптуры яв
ляются не чем иным, как закреплением эффектов, получен
ных в глине, обусловленных крайней послушностью, мяг
костью, вязкостью глины. 

Сама фактура глины, шероховатость ее поверхности, 
как бы следы пальцев, мнущих этот податливый материал, 
закрепляются в камне, а чаще всего в гипсе, который по
этому приобретает права самостоятельного скульптурного 
материала, дальнейшего перевоплощения глины. 

Появление «живописной» скульптуры, всецело исходя
щей из возможностей лепки, нередко осуждалось, как «им
прессионизм», как упадок скульптуры. Однако это не 
вполне справедливо. «Живописная» лепка Родена и Го
лубкиной внесла в скульптуру много новых ценностей. 
Скульптуры Голубкиной, подобно живописи маслом, «ожи
вают» только при взгляде на них с известного расстояния, 
а вблизи представляются лишь «мазками», как будто вовсе 
не связанными с конструкцией. Вместо глаз, например, мо
гут быть даны затененные углубления, на расстоянии же 
возникает впечатление живого взора «смотрящих» глаз, ка
кого не может дать тщательно вылепленное глазное яблоко. 
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«Живописная» скульптура является закономерным и 
очень интересным ответвлением пластического искусства, 
основанным на разработке того, что может дать лепка. 
Вредно другое — пренебрежение принципами ваяния или 
нивелирующее смешение их с принципами лепки. Безу
словно вреден отказ скульпторов от самостоятельной ра
боты в материале, который ведет к утрате чувства мате
риала и к обезличиванию скульптурных методов. 

Скульпторы, передоверяющие исполнение своей работы 
мраморщикам, хорошо знают, какой ущерб это наносит их 
замыслам. Равнодушная рука копировщика искажает за
мысел художника и нередко искажает так, что художник, 
проводя завершающую обработку поверхности, уже не мо
жет исправить того, что испорчено. Но даже если перевод 
в материал совершен безукоризненно точно — такое про
изведение все-таки является плодом художественного ком
промисса. Мрамор в этом случае теряет свою специфиче
скую выразительность: он воспроизводит глину, выступает, 
как инобытие глины, а не как органическая плоть образа. 
Задуманное и целиком выполненное — вылепленное — в 
глине не должно с полной точностью повториться в камне, 
так как природа камня — другая, и способ «нахождения» 
образа в камне, путем высекания, тоже другой. 

Многие большие художники решительно отрицали — и 
на практике и в теории — .такой способ создания скульп
турных произведений, когда сам скульптор только лепит, 
а готовое произведение является по существу лишь меха
нической копией, выполненной чужими руками. Против 
этого восставали и Майоль и Гильдебрандт. Антокольский, 
как правило, сам не работал в камне, но некоторые его 
вещи были исключением из этого правила, и именно этими 
вещами он особенно дорожил. Это, между прочим, свиде
тельствует Стасов. В письме Третьякову он упоминает 
(речь идет о статуе Антокольского «Христианская муче
ница», разбитой при перевозке), что эта статуя была «его 
любимая, и где он так много сам работал из мрамора, во
преки обыкновению»1. 

В книге «Изображение животного» советский скульптор 
Ватагин вновь поднимает этот серьезный и насущный для 

1 «Переписка П. М. Третьякова и В. В. Стасова», М.—Л., «Искус
ство», 1949, стр. 162. 
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всякого скульптора вопрос. Ватагин также решительно 
осуждает «принцип, воспитанный старой Академией,— 
скульптор только лепит, а мастер может перевести скульп
туру в любой материал»1. «В своих скульптурных рабо
тах,— говорит Ватагин,— я не пользовался, за исключением 
трех-четырех портретов, этим способом перевода... Я всегда 
стремлюсь обрабатывать материал с самого начала, преодо
левать сопротивление упрямого материала, подчинить его 
стихийную форму форме, мной воображаемой2. 

В этом и заключается подлинная власть скульптора над 
материалом. «Бегство» от материала, нежелание и неуме
ние над ним работать означает пассивность, слепое под
чинение ему, и серьезное обеднение художественных 
средств скульптуры. Как на одно из печальных следствий 
такого положения вещей, можно указать на гибельное 
засилие гипсовых слепков, представляемых на выставки 
в качестве самостоятельных и законченных скульптур. 
Гипс — самый мертвый, самый невыразительный из всех 
материалов, в котором можно только копировать, но не 
творить,— занял неподобающее ему большое и самостоя
тельное место. 

В разнообразии и многогранности художественного 
языка нашего времени язык лепки, язык мягких и подат
ливых пластичных материалов имеет законное право на 
существование наряду с мужественным и энергичным язы
ком ваятеля. Но они требуют разграничения и сознатель
ного отношения к себе, как к художественной форме, при
званной выражать то или иное содержание. Образ, задуман
ный в глине, естественно живет в терракоте, майолике, 
фарфоре. Если он переводится в мрамор — он сознательно 
видоизменяется самим художником. Все равнодушно по
вторяющий и все нивелирующий, тз'склый гипс едва ли мо
жет претендовать на роль, большую, чем вспомогательная, 
промежуточная, которую отводит ему Антокольский в при
веденном выше изречении. 

Нам остается затронуть вопрос о цвете в скульптуре. 
По-видимому, на него не может быть однозначного ответа. 
Как известно, скульптура в древности и в средние века 
раскрашивалась, хотя, по всей вероятности, это и тогда не 

1 В. А. В а т а г и н , Изображение животного, стр. 157. 
2 Т а м же, стр. 158. 
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было всеобщим правилом. Архаические «коры», танагрские 
терракоты несут явственные следы раскраски. Но едва ли 
раскрашивалась темная полированная бронза. Вероятно, во 
многих случаях применялась частичная подцветка — напри
мер, выделение цветом глаз, зрачков статуи, а также ин
крустация из разноокрашенных материалов, частичная по
золота, и т. д. 

В XVIII —XIX веках полихромная скульптура была со
вершенно вытеснена одноцветной. Академии этого вре
мени возвели в принцип и сделали своей традицией полный 
отказ от цвета, якобы лишающего скульптуру ее классиче
ского «благородства»: «благородными» признавались только 
статуи из белого полированного мрамора, которые Стасов 
не без остроумия называл «белыми привидениями». Ко
нечно, такое понимание классической традиции было пре
вратным. В XIX веке уже много писали и говорили о воз
можности применения окраски скульптуры, к горячим сто
ронникам полихромии принадлежал и Стасов. Однако до 
сих пор опыты такого рода крайне немногочисленны и 
робки, исключением является только мелкая декоративная 
скульптура, керамика и фарфор. 

Нет оснований думать, что полихромная скульптура 
должна будет возобладать над монохромной: последняя, 
по-видимому, сохранит свою распространенность. Цвет 
не принадлежит к коренным, специфическим средствам 
скульптуры, говорящей языком пластики. Отношения пла
стических масс воспринимаются яснее и целостнее при от
влечении от их натуральной окраски, светотеневая концеп
ция статуи, не разбиваемая различиями цвета, звучит 
цельно и мощно в однородном, едином по тону материале. 

Но при всем этом эмоциональная действенность цвета 
не должна быть в пренебрежении; во многих случаях его 
умелое и тактичное применение может дополнить и обога
тить эстетическую эффективность скульптуры, внося в нее 
тот элемент разнообразия многосторонности, смелого син
тезирования различных художественных приемов, который 
составляет черту современного стиля. Особенно интерес
ные возможности заключены в сочетании разноокрашен
ных или различно тонированных материалов: например, 
мраморов различной натуральной окраски, дерева, май
олики и пр. Но, разумеется, цвет в скульптуре — это не то, 
что цвет в живописи. Он неизбежно условен. Нюансиро-
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ванная, светотеневая окраска для скульптуры исключена — 
уже по той причине, что скульптура, как трехмерное тело, 
существует в реальной пространственной среде. Оттенки 
и нюансы цвета, наблюдаемые нами в природе, зависят от 
воздействия света и воздуха, поэтому они непрерывно из
меняются. «Живописная» окраска скульптуры приходила 
бы в непримиримое противоречие с реальным ее освеще
нием и была бы антихудожественной. 

СКУЛЬПТУРА И ОКРУЖАЮЩАЯ СРЕДА. 
ОСОБЕННОСТИ СОДЕРЖАНИЯ СКУЛЬПТУРЫ 

Скульптура — единственное из изобразительных ис
кусств, создающее не видимость предметности, а самую 
предметность, как таковую, создающее подобия живых 
существ в их телесности. 

Поэтому статуя не есть только изображение — она 
прежде всего нечто сущее само по себе: медный всадник, 
каменный лев, фарфоровая балерина и пр. Эти неподвиж
ные, но полные затаенной жизни существа тяготятся за
творничеством в музеях; их настоящее место там, где 
живут и действуют люди: площади, набережные, парки, 
общественные и жилые здания, фасады и интерьеры. 
Скульптура чудесным образом раскрывается и расцветает 
в этой подвижной, деятельной среде, причем сама уча
ствует в ее жизни: статуи стоят на страже города, торже
ственно встречают гостей у подъездов домов, танцуют во
круг фонтанов, печально склоняются над могилами. Их 
нисколько не унижают, а даже придают им особую пре
лесть самые прямые «служебные» функции — поддержи
вать своды, направлять струю воды, а для камерных ста
туэток — исправлять должность ковшей, шкатулок, под
свечников. Скульптура трудолюбива. Прирастая к архитек
туре, она охотно превращается в колонну, в капитель, 
в замковый камень, в обрамление наличника, в заверше
ние водосточной трубы. Изолированная от среды, скульп
тура гаснет. 

Скульптуре свойственно не столько изображение внутри 
себя каких нибудь конкретных действий, и тем более не 
повествование о них, сколько реальное взаимодействие с 
тем, что ее окружает и что не есть часть ее самой, Она — 
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не зрелище, не картина, которую надо рассматривать, от
влекаясь от всего остального и погружаясь в ее собствен
ный, замкнутый в себе мир. Может быть, наилучшая скульп
тура — как раз та, которая раскрывается в своем подлин
ном содержательном богатстве при таком общении с ней, 
какое не сводится к акту специального осмотра, а склады
вается из многократных и разнообразных аспектов ее вос
приятия — то пристального, то беглого и попутного, то из
дали, то вблизи, то при дневном, то при искусственном 
свете, иногда как часть общего архитектурного пейзажа. 
Знаменитый памятник Петру I Фальконе (илл. 15) выра
жает себя в разных оттенках не только при круговом об
ходе, но и в зависимости от того, пустынна ли площадь 
или заполнена народом, идет ли снег или кругом зеленеют 
деревья; он приобретает новую значительность ночью, при 
лунном свете (как написал его Суриков), неуловимо ме
няется от состояний Невы,— и должно быть, особенно 
грозным он был во время сокрушительного наводнения, что 
и дало Пушкину замысел его великой поэмы. 

Этот особый характер скульптуры — способность сме
шиваться и взаимодействовать с окружающим, восприни
маться больше как «сущее», чем как «изображенное»,— за- j 
висит именно от ее полной и действительной предмет-1 
ности. i 

Эту черту скульпторы еще Гегель выделил, как основ
ную, и опирался на нее в своем философском обосновании 
места скульптуры в эволюции форм искусства. Как изве
стно, Гегель в скульптуре видел род искусства, призванный 
быть выразителем классического идеала, а особенность 
классического идеала, по Гегелю, заключается в полной 
адекватности духовного содержания телесному явлению. 
«На этой ступени дух охватывает себя вначале лишь по
стольку, поскольку он выражает себя в телесном и имеет 
в нем свое однородное ему существование. Искусство, бе
рущее своим содержанием эту ступень духовности, при
звано поэтому оформить духовную индивидуальность как 
явление в материальном и притом в непосредственно ма
териальном, материальном в собственном смысле. Ибо и 
речь, язык, также представляет собою самообнаружение 
духа во внешности, но в такой объективности, которая, 
вместо того чтобы обладать значимостью в качестве непо
средственного конкретного материального, становится со-
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общением духа лишь как звук, как движение... Непосред
ственная же телесность — это, напротив, пространственная 
материальность, например, камень, дерево, металл, глина 
в полной трехмерной пространственности»1. 

В данном случае Гегель исходит из глубокого наблюде
ния о слитности и нераздельности в скульптуре внутрен
него и внешнего, духовного и телесного. «...Скульптура из 
объективного содержания духа должна брать для себя 
предметом лишь то, что допускает полное выражение во 
внешнем и телесном»2...—говорит Гегель, и здесь он прав, 
хотя материалистическая эстетика выразила бы эту мысль 
в иных категориях и иной терминологии. Но, стремясь про
честь Гегеля материалистически, мы должны признать важ
ность этого наблюдения. Действительно, если во всяком 
искусстве, во всяком художественном образе есть некото
рое единство двух сторон: внутренней и внешней, содержа
ния и способа его выражения (а это действительно так); 
если, говоря опять словами Гегеля, «внутреннее просвечи
вает во внешнем и дает себя познать посредством послед
него»3; если далее, несмотря на неразрывность этих сто
рон в художественном образе, мы все же можем мысленно 
их разграничить и, следовательно, они — не одно и то же,— 
то, очевидно, первая сторона, содержание, должна сама в 
себе заключать потенциальные возможности выражения 
именно в той форме, какая пред^азана данным видом 
искусства. Это во-первых. Во-вторых, сам характер связи 
содержания с формой, способ, которым одно выражается 
посредством другого, также неодинаков в каждом роде ис
кусства. Здесь может быть разная мера непосредствен
ности и адекватности выражения, а это, в свою очередь, 
имеет своим следствием то, что само выражаемое содержа
ние дифференцируется: какая-то его сфера выражается 
прямо и непосредственно, а другие — лишь приблизитель
но, путем отдаленных и свободных ассоциаций,— причем 
тут уже многое остается на долю фантазии и работы мысли 
воспринимающего. 

Чем больше форма, которой пользуется вид искусства, 
приближается к материальным природным формам — тем 

1 Г е г е л ь , Лекции по эстетике.—Соч., т. XIII, М., Соцэкгиз, 1940, 
стр. 261. 

2 Т а м же, стр. 262. 
3 Г е г е л ь , Соч., т. XII, 1938, стр. 21. 
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прямее и определеннее выражается в ней сфера содержа
ния, сращенная с прямым чувственным восприятием, и тем 
более тонкими, трудноуловимыми нитями связывается эта 
форма с отвлеченными от непосредственной чувственности 
сферами. Там, где материалом искусства является слово,— 
там, напротив, вся область духовного и интеллектуального 
получает выражение четкое и недвусмысленное, так как 
слово само есть обобщение и «теория», а все, связанное с 
прямыми чувственными впечатлениями, покоится на ассо
циациях, намеках, метафорах и выражается больше через 
описание переживания явления, чем через описание его 
самого, в его объективности. 

Последовательное повествование, развитие во времени, 
рассказ также являются наиболее специфическим спосо
бом выражения для искусства слова, потому что это тоже 
собственно интеллектуальная область. Связывать следую
щие одно за другим явления в стройную цепь, выделяя 
существенные звенья и опуская несущественные, устанав
ливая их причинную связь,— это работа мысли. Именно по
этому искусство слова здесь не имеет соперников среди 
других видов искусства, а не потому, что оно вообще обла
дает свойством движения во времени. Музыка тоже обла
дает этим свойством, но было бы натяжкой говорить о по
вествовании в музыке. 

Скульптура не только по сравнению с литературой, но j 
и с другими видами изобразительного искусства предпола- | 
гает форму, наиболее уподобляющуюся живым «творе- \ 
ниям» природы, ближайшей, непосредственной сферой ее 1 
содержания действительно является то духовное, «что до- v 
пускает полное выражение во внешнем и телесном». По
этому можно и нужно говорить о «пластических идеях» 
в скульптуре, менее уместно — о «живописных идеях» в 
живописи, и совсем нельзя — о «языковых идеях» в лите
ратуре. Идея в литературе, выражаемая словами, остается 
сама собой, во всех ее мыслительных оттенках; идея в 
ску7о>птуре существует только как пластическая. 

Надгробное изваяние — фигура скорбящей женщины — 
дает нам пластический, и только пластический, образ пе
чали. В конце концов впечатление от такого надгробия 
очень близко к тому, какое производила бы живая женская 
фигура, застывшая в немой скорби возле могилы. Но осво
божденность от всего случайного, подчеркнутость пласти-
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ческого выражения скорби и наконец то, что мраморная 
фигура будет пребывать здесь вечно и недвижимо и печали 
ее не будет конца, превращает ее в художественный образ. 
Этот образ — целиком в границах прямого чувственного 
впечатления, непосредственного переживания. Он не нуж
дается в таком развертывании, из которого нам становился 
бы ясен индивидуальный характер этой женщины, ее 
судьба, биография, ее размышления о жизни и смерти. Если 
такие ассоциации и возможны — они предоставляются 
творчеству зрителя. 

Обратимся в этой связи опять к памятнику Фальконе. 
Если его внутренним содержанием является образ Петра — 
преобразователя России и основателя новой столицы,—то 
Фальконе воплотил именно те грани этого содержания, ко
торые выразимы в телесном и пространственном. В повели
тельном жесте вытянутой правой руки — ладонью вниз,— 
в горделивой прямой посадке, выражающей и спокойствие 
и силу, в характере головы и лица, полного огненной энер
гии; наконец, в стремительном движении коня, взлетаю
щего на утес и удерживаемого всадником на гребне волны, 
мы находим прекрасное пластическое выражение уверен
ной в себе силы, несокрушимой воли. Постановка памят
ника посреди широкой площади основанного Петром го
рода, на берегу Невы, и портретные черты лица конкрети
зируют идею памятника, связывая его с определенным 
историческим событием и исторической личностью. Пре
восходно найденное место, богатство силуэтов, меняю
щееся освещение и пр. позволяют этой скульптуре жить и 
во времени, постоянно и многообразно взаимодействуя со 
средой. 

Но, в свою очередь, длящаяся во времени жизнь памят
ника помогает и открывать в нем какие-то новые стороны, 
осваивать его ассоциативно все глубже и разносторонней, 
то есть проникать в те глубины содержания, которые сами 
по себе уже не могут быть прямо выражены скульптором и 
представляют собой ту сферу вольного и богатого опосре
дования, возможность которого в восприятии таит в себе 
всякое искусство, каковы бы ни были его прямые способы 
и средства выражения. 

Мог ли, например, Фальконе — если бы даже хотел и ду
мал об этом — непосредственно передать в памятнике не 
только черты Петра как созидателя, но и внутреннюю про-
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тиворечивость его деятельности? Ведь образ Петра во всей 
его реальной полноте включает огромное количество про
тиворечий и трагических конфликтов. Конечно, выражение 
трагического доступно скульптуре — нам достаточно вспо
мнить Микеланджело. Но доступно ли сочетание победо
носности и трагизма, целеустремленности и сомнений, 
блага и зла в пределах одной пластической композиции? 
Поддается ли языку пластики вся сложная, сокровенная 
внутренняя жизнь, в ее динамике, протекающая под покро
вами, подспудно, и не имеющая себе отчетливого аналога 
«во внешнем и телесном»? 

Фальконе в памятнике Петру ограничился единствен
ной сдержанной деталью — аллегорическим атрибутом, на
поминающим о сопротивлении тайных врагов: это змея, 
попираемая конем. И то она введена главным образом по
тому, что, соединяя хвост коня с постаментом, змея способ
ствовала большей устойчивости массивной бронзовой ста
туи. Фальконе говорил, что в распоряжении скульптора — 
«одно слово, и оно должно быть энергичным». Он и сказал 
такое слово. Он нашел классическое с к у л ь п т у р н о е 
решение образа Петра — психологически монолитное, цель
ное, возвышенное и в известном смысле даже односторон
нее. Но этот один из возможных аспектов содержания был 
так полно и энергично воплощен, что в нем, хотя и не вы
раженные прямо, заключались потенции дальнейшего раз
вития образа, которые могли быть осуществлены уже в вос
приятии — или другим видом искусства. 

Какие это потенции — можно судить по поэме Пушкина 
«Медный всадник». Вполне очевидно, что не только исто
рический образ Петра сам по себе, а образ, воплощенный 
скульптором, вдохновил поэта. Уже в грандиозной увер
тюре поэмы: «На берегу пустынных волн стоял Он, дум 
великих полн»,— мы чувствуем фальконетовского Петра. 
Когда он говорит: «Отсель грозить мы будем шведу, здесь 
будет город заложен»,— мы воображаем себе тот самый вы
разительный жест руки, который найден скульптором. Ну 
а главная тема, сложнейшая поэтически-философская кон
цепция «Медного всадника» — раздумья о столкновении 
между исторической необходимостью и правом на счастье 
загнанного человека,— имеют ли отношение к образу, соз
данному Фальконе? И да, и нет. Они имеют своим истоком 
этот образ, но ведут его дальше по тому пути, какой досту-
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пен только художнику слова. Фальконе не помышлял о том, 
чтобы выявить противоречия исторической миссии Петра 
или чтобы оттенить жестокость его непреклонной воли. Он 
хотел лишь показать «личность созидателя, законодателя, 
благодетеля своей страны», овеянного сверх этого и воин
ской славой. Но как в облике реального, живого человека 
заключены многие и многие возможности, о которых 
можно догадываться, созерцая его в один какой-то момент, 
так и полная внутренней правды статуя дает толчок к та
ким догадкам и тем самым ее идея динамизируется. В лице 
Петра есть устрашающая властность, в композиции всего 
памятника — ощущение чего-то неотвратимого, грозно на
двигающегося: это особенно ощутимо при подходе спе
реди — кажется, что конь готов растоптать того, кто на его 
пути. При этом нельзя ни на минуту забыть, что и конь, 
и всадник — это неуязвимый металл, не знающий сопро
тивления. 

В творческом воображении Пушкина эти пластические 
грани образа «законодателя» выросли в нечто самостоя
тельное и стали зерном новой идеи, которая не выражена и 
не могла быть выражена в памятнике непосредственно, но 
таилась в нем, как одна из возможных ассоциаций. 

Здесь уместно сказать несколько слов о своеобразных 
отношениях искусства слова и искусства скульптуры, о 
том, какое взаимодействие между ними возможно. 

Своеобразие здесь заключается в том, что, как пра
вило, не скульптура «иллюстрирует» литературный образ, 
а литературное произведение нередко является как бы до-
говариванием, интеллектуальным раскрытием скульптур
ного образа; или поэт исходит, отталкивается от него, раз
вивая свой собственный замысел. 

Выполнять задачу иллюстрации скульптуре менее всего 
свойственно. Она для этого слишком «сама по себе». Дина
мический и гибкий литературный образ, с его непрерывно 
меняющимися и ускользающими очертаниями, не уклады
вается в незыблемую телесную определенность скульп
туры. Конечно, были и есть скульптурные произведения, 
навеянные образом того или иного литературного героя. 
Но их немного, и кроме того, их связь с этим героем 
обычно не бывает внутренне обязательной, если только 
скульптура в этих случаях не воспроизводит уже всеми 
признанный «портрет», ранее найденный в графике (как, 
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например, фарфоровые портреты героев «Мертвых душ», 
исполненные Кукрыниксами уже на основе их графиче
ских иллюстраций). 

Напротив, другие виды искусства могут брать своим 
предметом скульптуру; скульптура становится их сюжетом 
или элементом сюжета, так же как любое другое явле
ние — реальный человеческий облик, пейзаж, памятник ар
хитектуры. Те виды искусства, которые по природе сво
ей связаны с непосредственной передачей движения, за
ставляют двигаться и неподвижную статую: здесь можно 
вспомнить «вскакивающего льва» в фильме «Броненосец 
«Потемкин». Искусство слова извлекает из скульптуры 
не только движение, но и внутреннюю рефлексию. «Мед
ный всадник» у Пушкина скачет по пустынным улицам, 
преследуя бедного Евгения, и Евгений видит, как лицо 
Петра «мгновенно гневом возгоря, к нему тихонько обра
щалось». 

Поэма Пушкина — не о произведении Фальконе, она 
лишь вдохновлена им. Но есть литературные произведения, 
которые с большим правом могут быть названы литератур
ной иллюстрацией скульптуры, или, лучше сказать, лите
ратурной интерпретацией скульптурного образа. 

Хотя и античная пластика, и античная литература поль
зовались общим источником — мифологией, и герои и сю
жетные мотивы у них были общими, мы, пожалуй, не най
дем среди античных статуй таких, о которых можно было 
бы сказать, что они иллюстрируют или воспроизводят ка
кой-либо момент из современной им трагедии, поэмы, 
эпоса. Может быть, исключением является группа Лаоко-
она, но и то занимавший в свое время ученых вопрос: сле
довал ли здесь скульптор описанию Вергилия, или Верги
лий следовал за скульптором, так и остался невыясненным. 
Зато известно очень много литературных произведений 
определенного жанра — стихотворных эпиграмм, интер
претирующих создания ваятелей. В кратких стихотворе
ниях сочетается критическая хвалебная оценка (всегда от
носящаяся к «жизнеподобию» статуи) со своеобразными 
попытками «оживить» ее еще и литературно — выразить 
некие раздумья как бы от лица самой статуи. Так, «Эрот» 
Праксителя говорит устами его истолкователя-стихо
творца: «Не стрелами чары я порождаю любви, только 
лишь взглядом дарю». 

159 



Греческие художники, видимо, чувствовали, что внут
ренняя и внешняя динамичность литературных героев, вы
ражающих себя в слове, не сводима к уравновешенному 
покою скульптуры. Но из уравновешенного покоя с боль
шим успехом может быть выведено движение, которое в нем 
скрыто таится, и потому именно литература способна ин
терпретировать пластику, а не наоборот. 

Микеланджело-поэт и Микеланджело-ваятель — одно и 
то же лицо, один и тот же художник, но его творческая 
мысль никогда не движется о т поэтических замыслов к 
скульптурным, с тем, чтобы вторые были раскрытием, об
наружением первых. И если есть у него движение от од
ного строя образов к другому, то оно опять-таки совер
шается в обратном порядке: создав «Ночь», Микеланджело 
посвятил ей четверостишие: 

Отрадно спать — отрадней камнем быть. 
О, в этот век — преступный и постыдный — 
Не жить, не чувствовать — удел завидный... 
Прошу: молчи — не смей меня будить. 

Это — литературное раскрытие образа «Ночи», но 
«Ночь» не есть раскрытие (или конкретизация) того, что 
сказано в этом стихотворении. Напротив, фигура «Ночи» в 
себе этот смысл «скрывает», таит его, как одну из возмож
ных граней в неразложимом синтезе телесного, молчали
вого пластического целого. 

На пьедестале московского памятника Пушкину высе
чены знаменитые строки поэта, начинающиеся словами: 
«И долго буду тем любезен я народу...» Они слились в на
шем сознании с памятником, как нечто неразрывное — 
хороший пример действительного синтеза поэзии и скульп
туры. Здесь слова, разумеется, предшествовали скульптур
ному образу, и, кроме того, по своей художественной силе 
они несравненно выше. И все же — не памятник восприни
мается как иллюстрация к словам, а слова — как дополне
ние к памятнику. Памятник, даже при его меньшем худо
жественном значении, играет в этом синтезе роль чего-то 
первичного, основного, а соединенные с ним поэтические 
строки только высказывают нечто по поводу памятника 
(конечно, только в этом сочетании). 

Уже из немногих приведенных примеров, напрашивается 
еще одно наблюдение относительно взаимодействия скульп-
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турного изображения и слова. Словесная форма всегда, 
при таком взаимодействии, бывает с т и х о т в о р н о й . 

Та возвышенность, которая внутренне органична для 
содержания скульптуры, находит себе отклик именно в 
поэтическом слове. Проза и скульптура плохо соединимы, 
в известном смысле антагонистичны. Стихотворная речь 
своей приподнятостью, афористичностью, лаконизмом и 
музыкальным строем более способна к ассоциативному 
развитию содержания скульптуры, а ее размеренный ритм 
родствен строгой гармонии и ритму пластических масс. 

Произведения поэтов, написанные по поводу произве
дений скульптуры, никогда не имеют своей задачей создать 
их полный литературный эквивалент, это и невозможно и 
не нужно. Они высказывают переживания и раздумья, рож
денные созерцанием статуи; а порой мы находим в них та
кое тонкое, сжато выраженное понимание особенностей 
скульптуры как особого искусства, которое трудно выра
зить иначе, чем на языке поэзии. Поэзия делает это лучше, 
чем растянутые прозаические описания. Вот, например, как 
точно передает Баратынский действие пластики на мысль 
и воображение: 

Взгляни на лик холодный сей, 
Взгляни; в нем жизни нет; 
Но как на нем былых страстей 
Еще заметен след! 
Так яркий ток, оледенев, 
Над бездною висит, 
Утратив прежний грозный рев, 
Храня движенья вид. 

Поэтические «надписи» — это целый особый жанр, в 
свое время довольно широко распространенный: стихо
творные медитации по поводу статуи, портрета, надгробные 
эпитафии и т. п. Можно пожалеть, что теперь этот своеоб
разный жанр заброшен- поэтами и игнорируется художни
ками: такие произведения могли бы быть надписями в пря
мом смысле, их хочется видеть на пьедестале памятника. 
Многие наши скульпторы высказывались за сочетание ар
хитектуры и скульптуры с каллиграфией, оно интересно 
уже в декоративном отношении. Но надписи могут иметь 
значение более глубокое, являясь поэтическими интерпре
тациями памятников. Это обострило бы силу воздействия 
скульптуры, повысило интерес к ней и было бы формой 
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синтеза противоположных, но не противоречащих друг 
другу искусств. 

Однако синтез в этом случае основан на контрастных 
принципах, так как участвующие в нем искусства глубоко 
несходны по своим методам. И нужно признать ошибоч
ными попытки строить концепцию пластического произве
дения по методам, аналогичным литературным, или отож
дествлять идейно-воспитательную роль скульптурных па
мятников с общественными задачами литературы. 

Воспитательное и пропагандистское значение скульп
туры по-своему не менее глубоко, чем у художественного 
слова, но оно — иное и по-иному осуществляется. Скульп
тура воспитывает тем, что облагораживает и возвышает 
самую среду, атмосферу, в которой живут люди. Она 
укрупняет, монументализирует и увековечивает истинно 
человеческое, возводит его в перл создания и делает на
глядно-зримым, вещественно-простым. Постоянное присут
ствие среди нас прекрасных статуй, постоянное своеобраз
ное общение с ними, пусть даже и попутное, вплетенное в 
повседневность (и даже непременно вплетенное в повсе
дневность), исподволь воздействует на духовный мир. Изо
бражение предстает, как сущее; духовное концентрируется 
в простом, цельном, телесном облике, и этот облик высту
пает во всем его достоинстве. 
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живопись -
ВОПЛОЩЕНИЕ ВИДИМОГО из 

| L / ^ H H r ^ B чевидное отличие живописи во всех ее раз-
О Ь ^ м ^ н З новидностях от скульптуры — сведение ре

альных трех измерений к двум, проецирование на пло
скость. О «самостоятельном бытии» живописных изобра
жений говорить уже не приходится, так как живопись не 
создает предметы в их реальном пространственном сущест
вовании, а только запечатлевает оптическое явление. 
Картина, конечно, сама существует в пространстве и сама 
предметна, но ее предметность есть нечто постороннее ее 
художественной сущности — это всего лишь прямоуголь
ный холст или доска, покрытые слоем краски. Тогда как 
в скульптуре само изображение есть материальный пред
мет: в статуе предмет и изображение совпадают. 

Живопись подражает не столько самим предметам ок
ружающего мира, сколько их изображению на сетчатке 
глаза, непосредственно различающего форму и цвет. 
Сфера живописи — видимость. Скульптура лишь частично 
связана со зрительным восприятием (и воспринимать, и 
создавать объемные изображения можно с помощью осяза
ния), живопись связана с ним всецело. Столь же неиз-11* 163 



бежно связана она со всей той сложной работой мозга, 
которой обусловлен процесс восприятия, переработки 
анализа и синтеза зрительных впечатлений у человека. 

Свойство живописи — создавать образ в и д и м о г о — 
побуждало к различным истолкованиям ее смысла и назна
чения в ряду других искусств. Микеланджело, Бенвенуто 
Челлини отдавали предпочтение «вещественной» скульп
туре перед «красивыми призраками», творимыми живо
писью. Леонардо да Винчи, напротив, исходя из этого же 
свойства живописи, видел в ней царицу искусств и даже 
наук, так как глаз универсален, объемлет все вещи, всю 
красоту мира, улавливает многообразные связи вещей 
между со6оиу включая сюда «бестелесные», но зримые яв
ления, как свет, тень, цвет, воздух, облака, блеск, туман — 
все то, что скульптуре недоступно, что она приносит в 
жертву своей вещественности. 

Гегель оценивал «видимость» живописи как очередную 
ступень дематериализации духа, освобождения его от уз 
материальности — ступень, переходную от скульптуры к 
музыке, т. е. от одухотворенной телесности скульптуры 
к стихии внутреннего, бесформенного самого по себе чув
ства, которое в музыке пользуется внешним материалом 
звуков только как своим условным знаком. В живописи, 
согласно концепции Гегеля, внешнее еще не есть простой 
условный знак внутреннего, духовного, но уже и не есть 
само по себе нечто материальное: оно — видимость, иллю
зия материи, но не сама материя. Эту ступень «восхожде
ния духа» Гегель связывал с иным, по сравнению со скульп
турой, образным содержанием: с большим углублением в 
душевный мир, дифференцированностью выражаемых ду
шевных состояний, большей индивидуализацией образов. 

Утверждение Гегеля, что скульптура как вид искусства 
исторически предшествовала живописи, едва ли верно. Но 
мысль о более гибкой, всеобъемлющей и индивидуализи
рованной одухотворенности живописи по сравнению со 
скульптурой содержит в себе много истинного. В анализе 
видов искусств Гегель пошел гораздо далее Лессинга, ко
торый в «Лаокооне» рассматривает живопись как предста
вительницу изобразительных искусств вообще, не затраги
вая их внутренних различий между собой. 

В общих чертах взгляд Гегеля на отличие живописи 
от скульптуры был принят и русской демократической 
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эстетикой XIX века. Белинский высказал его в статье 
«Разделение поэзии на роды и виды», где он, следуя Гегелю, 
рассматривает «лестницу искусств», подводящую к поэзии. 
Заметив, что сфера скульптуры шире и возможности бо
гаче, чем у зодчества, но что она, однако, «не простирается 
на всего человека, а ограничивается только внешними 
формами его тела», Белинский затем говорит: «Живописи 
доступен весь человек — даже внутренний мир его духа; 
но и живопись ограничивается схвачиванием одного мо
мента явления» 1. 

Не лишена интереса интерпретация гегелевского ана
лиза видов искусств, которую мы находим в одном из юно
шеских сочинений Гоголя «Скульптура, живопись и му
зыка». Это своеобразное стихотворение в прозе, изложение 
эстетических понятий в форме наивно-романтического 
гимна «трем чудным сестрам», без которых мир был бы 
пустыней. О живописи там говорится так: «Все неопреде
ленное, что не в силах выразить мрамор, рассекаемый мо
гучим молотом скульптора, определяется вдохновенною ее 
кистью... Она берет уже не одного человека, ее границы 
шире: она заключает в себе весь мир; все прекрасные яв
ления, окружающие человека, в ее власти; вся тайная гар
мония и связь человека с природою — в ней одной. Она 
соединяет чувственное с духовным» 2. 

В нашем понимании «чувственное» и «духовное», ко
нечно, не могут быть дуалистически противоположены друг 
другу. Все духовное имеет своим источником чувственное. 
Поэтому для нас неприемлемо само представление о «ле
стнице искусств», ведущей выше и выше, к «чистой духов
ности». Все искусства, так или иначе, имеют своим мате
риалом чувственные явления, и все искусства эти чувствен
ные явления одухотворяют. Речь может идти не о степени 
духовности того или иного вида искусства, а лишь о свое
образном качестве этой духовности. И в частности: явля
ются ли духовные переживания непосредственно, нераз
рывно связанными с исходным чувственным восприятием, 
или они основаны уже на его интеллектуальной перера
ботке, допускающей довольно далекий отход от чувствен-

1 В. Г. Б е л и н с к и й , Собрание сочинений в трех томах, т. 2, М., 
1948, стр. 5 -6 . 

2 Н. В. Г о г о л ь , Полное собрание сочинений, т. 8, М.—Л., Изд-во 
АН СССР, 1952, стр. 11. 
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ной основы? В этом мы искали существенной разницы 
между искусством изображения и слова, но этот же крите
рий, несколько видоизмененный, возможен и внутри самих 
изобразительных искусств. 

В этом смысле скульптура нисколько не менее одухо
творенное искусство, чем живопись, но по-другому одухо
творенное; во всяком случае, разница здесь существует, 
хотя и не столь очевидная, как между литературой и изо
бразительными искусствами в целом. 

Живопись, как и скульптура, остается всецело в сфере 
чувственного и отвлекаться от него не может; она даже 
теснее с ней связана, так как скульптура имеет дело лишь 
с формой, а живопись — со всеми приметами внешнего 
мира, поскольку они видимы. Но зато живопись гораздо 
менее зависима от требований, предъявляемых к скульп
туре вещественностью, объективной предметностью. Скульп
тор, как бы ни был устроен и настроен его глаз, в ра
боте своей исходит прежде всего из конструктивных осо
бенностей натуры. Этих особенностей одним зрением не 
постичь, иногда они даже вовсе неуловимы для глаза, не 
вооруженного знанием. Наращивая глину на каркас, 
скульптор подражает, так сказать, самому процессу твор
чества природы, а не только его видимому окончательному 
результату. Видимая поверхность для скульптора еще не 
самое главное: ему для успеха работы важнее то, что под 
этой поверхностью. И потому он никогда всецело не до
веряется зрению. Он восполняет его, во-первых, знаниями 
(анатомия), во-вторых, чувством осязания, в третьих, 
особым моторным чувством, находя и проверяя на самом 
себе путем движения и сокращения своих мускулов нужное 
положение статуи *. Иное у живописца. Он ведь подражает 
не самой натуре, а натуре, отраженной в зеркале зрения. 
Это зеркало правдиво, но оно имеет свои собственные за-

1 Об этом говорит скульптор А. С. Голубкина: «Чтобы хорошо по : 
нять движение стоящего человека, надо как можно отчетливее почувст
вовать это движение в себе, привести свои кости в полнейшее равно
весие, чтобы мускульной силы в данной позе затрачивалось как можно 
меньше, надо отделить по чувству мышцы, поддерживающие движение, 
и распустить в состояние полнейшего покоя те, которые в движении не 
участвуют, и основательно почувствовать в себе, в модели и в работе эту 
четырехпудовую тяжесть, плотно давящую на землю. Если вы это пой
мете, то этюд стоять будет» (А. С. Г о л у б к и н а , Несколько слов о ре-
месле скульптора, М., «Советский художник», 1958, стр. 23). 
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коны, с которыми живопись сообразуется в первую очередь. 
Так, в отдалении большие предметы кажутся маленькими, 
цвета меняются от освещения, рельеф поверхности выгля
дит по-разному при -боковом или прямом свете, один цвет 
кажется ярче, интенсивнее от соседства с другим, и т. д. 
При известных условиях фигура человека, объемная и кон
структивная, может смотреться просто расплывчатым бе
лым пятном (в сумерках, например). Это — всеобщие осо
бенности зрительного восприятия, а кроме того, сколько 
еще существует его индивидуальных вариаций и оттенков. 
Как уже упомина/^ось, в китайских трактатах о живописи 
говорится, что одна и та же гора выглядит по-разному в 
зависимости от времени года, времени суток и от настрое
ния снатрящегр на нее человека. Последнее — не столько 
метафора, сколько реальное наблюдение. Если предполо
жить, что ту же гору пожелал бы изучить скульптор с по
зиций своего мастерства, то он, очевидно, отвлекся бы от 
ее изменчивых визуальных аспектов и для него она была бы 
постоянно одной и той же, так как форма ее хребтов и пи
ков постоянна. 

Процесс зрения, таким образом, уже сам в себе заклю
чает возможности разнообразного преображения натуры и 
сплава ее объективных свойств с человеческой субъектив
ностью — субъективностью чувства, мысли и воли. Этому 
способствует еще и то, что натура предстает взору в бес
конечном многообразии зрительно воспринимаемых эле
ментов, и из них художнику приходится выбирать. Для 
скульптора такой выбор уже в известной мере предрешен 
особенностями его искусства — он выбирает аспект формы, 
но живописец, сохраняя целостность видения,-в каждом 
отдельном случае должен сам находить принцип отбора, 
способ видения. 

Можно сказать, что для скульптора исходным моментом 
является предмет, каков он действительно есть, для живо
писца — предмет, как он его видит. Конечно, и то и дру
гое имеет значение для обоих; вся разница в том, что яв
ляется исходным, определяющим. Скульптор, осознав и по
чувствовав свою модель «как она есть», в ее объективной 
внутренней конструкции, идет дальше к ее художествен
ному преображению, и тут его «художественное видение» 
вступает в свои права. Он, например, делая портрет, видо
изменяет «правильные» пропорции и отношения, находя 
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более соответствующие внутреннему характеру - модели 
«пропорции духа» (по выражению Голубкиной). Но при 
этом конструктивная, вещественная убедительность ос
тается для скульптора руководящим началом во всей его 
работе: он стремится, чтобы статуя, как бы в ней ни была 
видоизменена натура, выглядела как жизнеспособное суще
ство, была бы исполнена по общим законам натуры. Живо
писец же отправляется от зрительного феномена, и не кон
структивная, а оптическая убедительность служит ему кри
терием и мерой. Видимое не равнозначно сущему. 
Живописец тоже штудирует свой объект «как он есть», 
разбираясь в его строении. Но для него это — подсобный 
момент, относящийся скорее к технике мастерства, чем к 
результату; он стремится, чтобы такого рода знания не на
поминали о себе в самой картине и не нарушали законов 
оптического восприятия 1. 

Из всех этих особенностей визуального подхода, кото
рый является для живописи главным, следует то, что ду
ховные переживания, связанные с живописью, уже не 
столь тесно сращены с предметным восприятием, как это 
имеет место в скульптуре. Они не в такой степени детер
минированы материальной сущностью предмета и стоят 
сравнительно ближе к собственно интеллектуальной 
сфере. Нам легче пересказать словами свое впечатление 
от живописной картины, чем впечатление от статуи. 

Это не означает ни того, что живопись стоит в ы ш е 
скульптуры, как искусство бохее разнообразное и гибкое 
по своим выразительным возможностям, ни того, что она 
н и ж е скульптуры, так как дает «тени вещей» вместо са
мих вещей. Суть в том, что каждое из этих искусств рас
полагает своими особыми возможностями, и каждое отве
чает определенным эстетическим потребностям, которые 
друг друга дополняют. 

Попытаемся предварительно суммировать в нескольких 
тезисах, что несет с собой принцип подражания видимому, 
лежащий в основе живописи. 

1 Читателю, возможно, покажется слишком схематичным данное со
поставление. Это схематизм замышленный. Конечно, в практике искусства 
все происходит сложнее. У живописи и скульптуры больше особенностей, 
сближающих эти два искусства, чем таких, которые их разделяют. Но в 
данном случае мне хотелось обратить специальное внимание на разли
чия и подчеркнуть их существо. 
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Он воспитывает глубокую проницательность взгляда на 
все окружающее, способность видеть внутреннее во внеш
нем, через внешнюю форму (и только через нее) постигать 
содержательность всего, что открывается нашему взору. 
Причем для живописи это действительно в с е , без вся
кого изъятия. Ее специфика — целостное видение, слит
ность, совокупность зрительного восприятия, какими бы 
избранными способами она ни достигалась. «Пиши так, 
как видишь»,— эта простая и на первый взгляд далее наивная 
заповедь живописцев имеет глубокий смысл. Всякий истин
ный художник чувствовал ее мудрость. Даже такой свое
образный мастер, как Матисс, с ней вполне соглашался. 
Матисс говорил о художнике: «Он должен обладать той 
простотой духа, которая позволяет ему думать, что он пи
сал лишь то, что видел... Люди, которые стилизуют пред
взято и сознательно отдаляются от натуры, далеки от ис
тины. Рассуждая, художник должен, конечно, отдавать 
себе отчет в том, что его картина — условность, но когда 
он пишет, им должно владеть чувство, что он копирует 
натуру. И, даже отступая от натуры, он должен быть убеж
ден, что делает это в целях более полной ее передачи»1 . 

В целостности видения, в том, что живопись не отказы
вается нарочито ни от каких его аспектов,— ее особая 
сила. Теоретически, казалось бы, возможен такой ход рас
суждения: живопись занимается тем, что недоступно дру
гим видам искусства; область скульптуры — объемная 
форма, графика берет своим средством линию; психоло
гия — дело литературы, конфликты и драматические ситуа
ции — тоже. Живописи остается цвет и свет, сюда-то ей и 
следует устремить все свои силы. 

На практике такая сознательная гипертрофия искусст
венно выделяемых сторон приводила к измельчанию живо
писи. Утрированная специфичность вообще обедняет ис
кусство: она подобна дистиллированной воде, безвкусной 
из-за полного отсутствия в ней посторонних примесей. 
Химически чистые субстанции в искусстве неприменимы. 
В данном же случае — особенно. Живопись «чистого» света 
и цвета у поздних импрессионистов становилась бескост
ной, игнорируя ' материальность формы. Живопись, как 

1 «Матисс». Сборник статей о творчестве, М., Изд-во иностранной ли
тературы, 1958, стр. 21—22. 
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огня боящаяся «психологии» и «сюжетности», отказыва
лась от лучших даров, получаемых нами через зрение. 
Ничто, никакие «чисто живописные» эксперименты не в 
состоянии дать такого глубокого, полного наслаждения ис
кусством живописи, какое получаем мы от картин Рем
брандта, где в удивительной гармонии есть все, что может 
быть постигнуто в зримом образе. 

Мы способны видеть и окраску, и форму, и блеск чело
веческого глаза, и то, что он выражает: в и д е т ь любовь, 
гнев, сострадание, ожидание. Мы способны видеть беско
нечно многое и в «неодушевленной» природе, в ее формах 
и красках. Все видимое, внешнее, говорит нам о чем-то 
внутреннем; сфера «видимости» настолько широка, на
сколько велик диапазон познаваемого, чувствуемого, угады
ваемого через посредство зрения. Простой взгляд на «на
туру» может обладать колоссальной проницательностью; 
этой проницательности учит живопись, и в этом, может 
быть, ее главное значение. 

В известной мере подобную роль могут выполнять и 
.другие искусства, основанные на зрительном восприятии, а 
также, например, фотография, поднятая на уровень ис
кусства. Однако значение живописи здесь остается 'преоб
ладающим, и прежде всего потому, что она включает в 
себя огромное разнообразие индивидуальных и типовых 
способов видения. Человеческое зрение, обладая всеобщ
ностью своих результатов, вместе с тем индивидуально: 
оно тем проницательнее, чем больше участвует в нем ак
тивная воля субъекта. В этом смысле живопись имеет пре
имущества и перед скульптурой. 

Уже одно то, что картина пишется с определенной, 
фиксированной точки зрения, делает ее немыслимой без 
соучастия наблюдателя; скрытое присутствие наблюдателя 
дает о себе знать во всех компонентах живописи. Если, 
например, мы видим в картине высокий горизонт, то пони
маем, что художник смотрел откуда-то с высоты; думаем 
ли мы об этом сознательно или не думаем — мы все равно 
ощущаем в картине наблюдателя, глядящего сверху, и это 
ощущение присоединяется к восприятию самого предмета. 
В свою очередь зритель, принимая точку зрения художника, 
сам как бы становится на его место, смотрит его глазами 
и сам занимает место наблюдателя. Зритель вступает с 
живописцем в контакт, более непосредственный и обяза
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тельный для него, чем с автором скульптурного произведе
ния, которое, будучи создано, словно отделяется, эманси
пируется от своего творца, а потому и по отношению к 
зрителю сохраняет большую независимость. Гегель заме
чал, что статуя, обладая «для себя бытием», не заботится 
о зрителе, картина же существует лишь для зрителя как 
соучастника. 

Но если это относится к таким, в сущности, внешним 
моментам, как подразумеваемое присутствие наблюдателя 
в фиксированной точке пространства (что мы находим 
опять-таки и в фотографии), то это же относится и к дру
гим, более важным, тонким и сложным моментам зритель
ного восприятия, которые в живописи так же индивидуа
лизированы. Художник побуждает зрителя встать на его 
точку зрения в более широком смысле. Зритель видит на 
картине не только людей, деревья, горы, небо, но он видит 
и то, как на все это смотрит художник. А художник смот
рит не так, как не-художник. Во-первых, он видит в вещах 
больше, во-вторых, он видит их более индивидуально, по
тому что «смотрение» является для него не чем-то попут
ным и подсобным, а является главным делом его жизни, в 
которое он вкладывает всего себя. 

Все люди видят похоже и вместе с тем непохоже. Про
стым и убедительным примером может послужить часто 
приводимый факт: когда несколько художников одновре
менно пишут этюд с одной и той же натуры, то, если даже 
они ставят перед собой строго штудировочные задачи и 
заботятся лишь о том, чтобы передать объективный харак
тер натуры, у них все же получаются очень разные резуль
таты. Разные по характеристике, по цвету, по трактовке 
формы. Вольно или невольно (чаще именно невольно) каж
дый художник выражает в них себя, свою индивидуаль
ность, свое понимание видимого. 

Отсюда, однако, не следует, что это индивидуальное ви
дение так и остается только его достоянием, недоступным 
другим. В том и сила индивидуального видения, что оно. не 
противостоит всеобщему, а обогащает его новыми гранями. 
Оно имеет значение для искусства до тех пор, пока ос
тается в границах всеобщего; границы же эти широки: они" 
очерчивают не некую среднюю корму, а обозначают со
бой весь совокупный зрительный опыт людей. Здесь воз
можна аналогия с научными знаниями: каждый отдельный 
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человек знает сравнительно немного, но человечество в це
лом знает необычайно много. Ничто не мешает отдельному 
человеку расширить круг своих знаний, прочитав книгу, 
написанную другим,— так же он может обогатить свое ви
дение, восприняв через созерцание картины индивидуаль
ное видение художника. И то, насколько оно действи
тельно передается, усваивается, понимается другими 
людьми, вызывает у них восхищенное изумление («как же 
я раньше не видел, что так бывает!») — лучший критерий 
того, насколько оно объективно в своей субъективности, 
насколько воспитывает в людях способность проницатель
ного «згляда. 

В обыденной жизни зрение часто приобретает извест
ный автоматизм. Хорошо известно, что молено смотреть и 
ничего не видеть, быть «слепым» при самом нормальном 
устройстве зрительного аппарата. Вернее — видеть только 
то, что дает возможность ориентироваться в окружающем 
ровно в той мере, в какой это необходимо. Чтобы узнавать 
знакомых людей, найти дорогу к дому, отличать яблоки от 
груш и пр., Достаточно очень общих и элементарных зри
тельных навыков, достаточно поверхностно скользящего 
взгляда, который не проникает в глубину вещей и не окра
шивается личностью смотрящего. К счастью, многие даже 
самые практические потребности жизни призывают к боль
шей «остроте» зрения, не говоря уж о том, что жизнь в 
целом становится неизмеримо богаче, если человек умеет 
видеть. Эту способность живопись воспитывает, преодоле
вая беглый автоматизм и предлагая зрителю каждый раз 
новый вариант индивидуально, остро, по-своему увиден
ного фрагмента жизни. 

Конечно, скульптор может не в меньшей мере, чем жи
вописец, обладать тем, что называют творческой индиви
дуальностью, творческим своеобразием, и выражать его в 
своих произведениях. Но у него это совершается несколько 
иначе и с иным результатом для зрителя. Молено сказать, 
что индивидуальное отношение скульптора к своему 
предмету должно умереть и возродиться в готовом созда
нии, как новый, реально существующий предмет. Зритель 
видит в статуе некое независимое существо и не воспри
нимает ее как плод видения автора. Субъективное начало 
в скульптуре существует более скрыто, затаенно, чем в жи
вописи. 
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Здесь играет роль и то, что скульптура, как правило, 
показывает своих героев в состоянии пребывающем, для
щемся, в синтезе моментов времени, а живопись, кад пра
вило, берет один краткий момент, то есть именно то, что 
постигается взглядом, со всеми привходящими сюда при
знаками: свет, мимолетно*скользнувший по человеческой 
фигуре, облако, готовое изменить свои очертания,, цве
товой рефлекс, возникший и готовый исчезнуть. 

Живопись делает взгляд обостренным, предельно чут
ким, напряженно улавливающим оттенки видимости. В их 
выборе, трактовке, сочетании субъективность художника 
получает больший простор, чем в скульптуре. 

Благодаря универсальности своего взгляда на мир,1-об
нимающего и контур, и объем, и цвет, и свет, и воздушную 
среду, живопись способна к передаче очень дифференци
рованного внутреннего содержания. Она не ограничи
вается пластически-структурными средствами, ее возмож
ности в границах одномоментной видимости очень широки. 
Каждый нюанс видимого способен стать для нее той или 
иной гранью содержания. Работа мозга, которой сопровож
дается процесс зрения, устанавливает множество ассоциа
тивных связей между зрительными явлениями и областью 
мысли, чувства, эмоциональной оценки. В повседневном оби
ходе богатство этих ассоциативных связей может приглу
шаться и ограничиваться, когда в них нет актуальной необ
ходимости. Если мы ведем деловой разговор, нам безраз
лично, сидит ли наш собеседник лицом к свету или против 
света. Но пусть та же беседа станет предметом внимания 
живописца — для него легкий световой ореол вокруг го
ловы, или затененность лица и свет, падающий на руки, 
или прямое, освещение спереди, или силуэт профиля на 
фоне окна, и т. д. будут иметь очень важное значение, при
чем значение содержательное. Все это окажется так или 
иначе выражающим и характер собеседников и характер 
беседы, внутренний смысл того, что между ними происхо
дит. / 

Пятно солнечного света, бледное мерцание пасмурного 
дня, случайный цветовой контраст, фактура бархатного 
кресла, слоистое оперение птицы, переливы раковины, от
тенки заношенной ткани — все наполняется смыслом, внут
ренним значением и может сообщить неожиданный пово
рот, особое звучание содержанию картины. 
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Можно сказать с большой долей уверенности, что для 
Перова ассоциативным ключом к картине «У последнего 
кабака» послужил вид столбов заставы, одиноко темнею
щих на фоне заката. Для Врубеля рисунок и краски пав
линьего хвоста каким-то сложным путем ассоциировались 
с образом падшего демона. Из высказываний Сурикова из
вестно, какое значение для кристаллизации его замыслов 
имели зрительные ассоциации — сине-черная ворона, сидя
щая на снегу с отставленным крылом, рефлексы горящей 
свечи на белой ткани при дневном свете, «кровавые» от
тенки в окраске церкви Василия Блаженного. Ван-Гогу 
ряды старых ветел напоминали процессию стариков из бо
гадельни, вид затоптанной у края дороги травы производил 
впечатление «чего-то утомленного, запыленного, подобно 
рабочему кварталу», а корни деревьев в песчаном грунте, 
судорожно внедряющиеся в землю в борьбе за жизнь, вы
зывали в его воображении гибкое тело скорбящей жен
щины, отчаянное напряжение этого тела, так же пронизан
ного волей к жизни. 

Бо всеоружии тонких и бесчисленных примет зримого 
живопись, даже беря самые простые сюжеты, способна 
достигать той гибкой одухотворенности, порой прибли
жающей ее к музыке, на которую проницательно указал 
Гегель. 

Об особых преимуществах «неподвижности», позволяю
щей вырвать из-под власти времени драгоценный момент 
жизни во всей его содержательности и контрастно отте
нить таящиеся в нем возможности движения и развития,— 
уже говорилось в общем разделе, так как свойство это 
принадлежит изобразительным искусствам вообще. К жи
вописи же оно относится в особенности. Нигде с такой 
силой, как в живописи, не ощущается эта ценность задер
жанного мгновения, запечатленного со всей, полнотой, эта 
прекрасная пауза в вечном беге времени. Она подчерки
вается «комплексностью» живописных средств, охватываю
щих целостный фрагмент видимого, а также и тем, что жи
вопись имеет дело с явлениями, исполненными динамики. 
Положение скульптуры в этом отношении несколько Дру
гое: она не фиксирует в явлениях их трепетной, зыбкой из- -
менчивости, для нее важнее твердая устойчивость, которой 
создаваемые ею живые тела обладают и в натуре. Объем, 
конструкция есть нечто более или менее постоянное, ус-
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тойчивое, вещественное. Цвет, свет, очертания — нечто из
менчивое, текучее, прихотливое. Отсюда — в живописи, на 
известном этапе ее развития, встает проблема динамики не 
только в смысле движения тела, как в скульптуре, но и в 
смысле передачи этой постоянной вибрации, плывучести. 
Живопись стремится передавать с о с т о я н и я предметов 
больше, чем сами предметы. Когда у Делакруа спросили, 
какой предмет он хотел изобразить в руках воина, он от
ветил: «Я хоте\ написать блеск сабли». Не саблю, а блеск 
сабли. 

По закону контраста этот динамизм явлений восприни
мается с несравненной выразительностью, когда он под
черкнут и оттенен фактической неподвижностью картины, 
его передающей. 

СПОСОБЫ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ВИДЕНИЯ 

Только очень не искушенному человеку может пока
заться простым и однозначным принцип: писать, следуя 
указаниям глаза, писать так, как видишь. В действительно
сти способов видеть и способов передавать видимое на 
плоскости существует множество. Преобладание в живо
писи того или иного способа далеко не является чем-то 
капризно-стихийным или чисто индивидуальным. Оно 
исторически обусловлено потребностью в передаче того 
или иного содержания и наталкивает на определенные 
содержательные открытия. В каждом частном случае оно 
связано' с мироощущением художника, а-в каждом общем 

-живописном .стиле — с мироощущением эпохи. 
Не только у каждого художника есть свои, индивиду

альные оттенки видения (вырастающие на почве всеоб
щего), но и один и тот же человек в разные моменты 
жизни видит по-разному. Процесс зрения настолько нераз
рывно связан с работой мозга, что никогда не остается 
пассивным: мы получаем через зрение объективный образ 
мира, но выделяем в нем те или иные стороны в зависи
мости от установки и цели, в зависимости от того, что мы 
знаем о предмете, предстающем нашим глазам, что мы 
ищем в нем и что хотим от него. Зрение доставляет мозгу 
образ предмета; мозг в свою очередь руководит зрением, 
настраивает его на соответстующий лад. 
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Есть способ смотреть чисто информационный: при та
ком способе мы видим не больше того, что нужно для 
ориентации в окружающем. Для живописи он, разумеется, 
непригоден, хотя в обиходной жизни к нему прибегают 
все, даже и живописцы. Нужно сознательное усилие, чтобы 
отрешиться от беглого информирующего взгляда и наст
роить свое зрение на углубленное созерцание предмета. 
В свою очередь это созерцание бывает различно. Оно мо
жет быть утилитарно-целевым: в этом случае, несмотря 
на то, что предмет будет рассмотрен очень тщательно, зри
тельно освоен и запечатлен в памяти, он еще не будет 
увиден художественно. Так, любитель техники пристально 
рассматривает машину, изучая ее устройство, медик, изу
чая анатомию, рассматривает фигуру человека, ботаник 
разглядывает растения. При этом предмет внимания 
обычно изолируется от своего окружения, смотрится сам 
по себе и по частям. Для художника такой способ внима
тельного рассмотрения бывает необходимым подсобным 
моментом его работы, но не может заменить целостного 
эмоционального видения, которое и является эстетическим 
видением. Главное в нем — особое чувство выразительно
сти, внутренней содержательности внешних форм. 

Если в названных выше примерах внимательного созер
цания наблюдателя интересует лишь какая-либо опреде
ленная жизненная функция предмета и в его внешности 
фиксируются лишь те стороны, которые ее выражают, то 
в эстетическом созерцании предмет воспринимается в о 
в с е й е г о ж и з н е н н о й н а п о л н е н н о с т и , не рас
членяемой на отдельные функции. Эстетическому взгляду 
сопутствует воображение и чувство, улавливающее во 
внешнем просвечивание затаенных внутренних сил, бога
тых потенций жизни. Как сказал Роден о художнике* 
«И живой организм, и безжизненный предмет, и облако, и 
зеленеющая почка поверяют ему тайну великой силы, 
скрытой в вещах» К 

Видимый облик вещей, их цвета и формы приобретают 
для эстетически настроенного глаза повышенную ценность, 
бесконечную увлекательность. Трудно представить себе 
художника, не влюбленного в формы и краски окружаю
щего мира, не способного самозабвенно отдаваться созер-

О. Р о д е н , Искусство. Ряд бесед, записанных П. Гзеллем, стр. 165. 
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цанию каких-нибудь переходов сиреневого и желтоватого 
в пейзаже ранней весны или плавных ритмов человече
ского тела. Иногда столь же строгие, сколь и наивные кри
тики бывают склонны чуть ли не поставить в вину живо
писцу его «чрезмерное» увлечение красотами формы, из-за 
которого он будто бы непременно рискует забыть о содер
жании. Эти критики судят с позиции информационного 
зрения, для которого видимость — не более чем средство 
сообщения, опознавательный сигнал. Но для эстетически 
живописного восприятия видимые формы есть непосред
ственное бытие внутреннего содержания, поэтому они пред
стают как нечто глубоко одухотворенное. «Какое наслаж
дение, когда досыта удовлетворяешься совершенством» — 
это вырвавшееся у Сурикова страстное восклицание отно
силось к «форме», и кто из художников не испытывал 
того же самого. Поэтому Репин открывал бездну поэзии в 
оттенках цвета рубахи бурлака Канина и не находил слов 
для выражения восторга перед обломком мраморов Парфе
нона, представлявшим только уцелевшую часть плеча. 

Характерно то, как часто художники, пытаясь выразить 
в словах подобные переживания, прибегают к словам «жи
вое», «живет», причем относят их не только к изображе
ниям живых существ: говорят, например, указывая на 
какую-нибудь часть живописного холста: «Вот это живой 
кусок». Такая стихийно сложившаяся терминология не 
случайна. Именно обостренное чувство жизненной потен
ции, заключенной в вещах, взятых в их сложном, подвиж
ном взаимодействии, составляет внутренний нерв живо
писи, как особого вида искусства, и является решающей 
причиной того, почему человек, одаренный способностью 
образного мышления в широком смысле слова, посвящает 
себя именно этому искусству, а не другому. 

Проникновение в формы, являющиеся глазу, для живо
писца никогда не может быть «чрезмерным», так как здесь 
пролегает его специфический путь к образному обобще
нию явлений жизни. 

Но и эстетическое видение не однозначно, оно заклю
чает внутри себя много возможных способов. Тем более, 
когда оно перерастает в художественное видение, то есть4 

не остается только созерцанием, а предполагает дальней
шее — переработку зрительных впечатлений средствами 
живописи. У профессионала-художника этот последующий 
12 Н. Дмитриева 177 



этап неизбежно воздействует и на первый. Эстетически 
воспринимать видимое, любоваться им, чувствовать его вы
разительность способен каждый, не только художник. Но 
разница в том, что последний вносит в самый процесс смот
рения свой практически-художественный опыт. Глядя на 
натуру, будь это пейзаж или человеческое лицо, живописец 
невольно уже переводит видимое на язык живописи, вос
принимает его как бы претворяющимся в картину. Язык же 
живописи отличается от языка природы, на нем можно 
только р а с с к а з а т ь об увиденном. Плоскость холста не 
тождественна реальному пространству, краски палитры не 
тождественны цветам в природе, впечатление освещенно
сти, создаваемое живописью, не тождественно солнечному 
свету. Живописец, созерцая натуру и уже в этом созерца
нии переводя ее на язык живописи, выбирает те или иные 
пути ее зрительно-живописного обобщения. При этом он 
лишь доводит до высшей художественной определенности 
тенденции, свойственные также и эстетическому взгляду 
не-живописца: то есть в живописной «манере» и живопис
ном видении профессионала уточняются и кристалли
зуются способы зрительного обобщения, свойственные во
обще людям. 

Помимо разнообразных индивидуальных вариаций эти 
способы могут быть сгруппированы в несколько больших 
основных комплексов, соответственно тому, какие именно 
элементы видимого становятся основой обобщения. Глав
ные элементы., из которых слагается оптический, образ,— 
это форма, цвет и светотень. Возможны несколько различ
ных аспектов их восприятия. Так, форма воспринимается 
и как объем (и тогда ее восприятие связано также с ощу
щением пространства, глубины, удаленности), и как фи
гура, ограниченная определенным контуром, линией. Цвет 
может быть воспринят и в своем преобладающем, «локаль
ном» качестве (красный, зеленый, сиреневый), и в диффе
ренцированное™ тонов, зависящей от освещения. Свето
тень может восприниматься и как характеристика объем
ной формы и как сочетание более темных и более светлых 
пятен. Уже в этих простейших различениях заложены объ
ективные основы для разных способов зрительного обоб
щения. 

Глаз, правда, воспринимает все это в совокупности: 
в природе он видит и объемы, и контуры, и цвета, и тона — 
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они Сливаются в оптическое целое, в образ предмета. Но, 
осознанно или безотчетно, в этом оптическом единстве тот 
или ДРУгои е г о элемент воспринимается как определяю
щий, ведущий; это в наибольшей степени происходит тогда, 
когда мы смотрим на предмет не беглым взглядом, а лю
буемся им и чувствуем его выразительность. Целостность 
видения здесь нисколько не нарушается: напротив, един
ство оптического образа ощущается острее оттого, что зре
ние выделяет в нем некое доминирующее начало. 

Самое простое — когда оно невольно определяется са
мим характером предмета, на который смотрят. Например, 
созерцание морской дали, сливающейся на горизонте с не
бом, естественно, будет по преимуществу цветовым. Здесь 
нет определенности формы, объема: перед нами переливы 
голубого, лиловатого, зеленоватого, нежные, тающие, почти 
бесплотные. Над всем доминирует цвет, не заключенный 
в четкую форму. Другое дело — восприятие на близком 
расстоянии человеческой фигуры или головы: здесь наибо
лее естественным ключом будет именно объемная форма. 
Посмотрим теперь на дубовый лист, взятый отдельно: он 
плоский, и нелегко заставить себя ощутить его как объем
ную форму, он равномерно окрашен в зеленый цвет, и эта 
ровная бесстрастная окраска не возбуждает нашей зритель
ной эмоции, зато его контур, очерчивающий фигуру, рас
ширяющуюся кверху, с закругленными зубчиками будет 
воспринят как главная характеристика листа. Значит, здесь 
восприятие будет по преимуществу линейным — восприя
тие формы как фигуры, через ее очертания. 

Однако глаз воспринимающего не только дает себя 
увлечь тому, что в натуре наиболее заметно, наиболее вы
явлено, но и вырабатывает активное отношение к ней. 
Пусть лист выглядит плоским: он тем не менее имеет свой 
нежный и изысканный рельеф, и художник, воспринимаю
щий натуру пластически, почувствует и выразит этот 
рельеф. Предпочтение какого-либо аспекта видения не де
лает художника рабом известных «мотивов» в натуре: он 
умеет отразить в этом аспекте любые явления и таким об
разом выявить в них качества выразительности, не бросаю
щиеся в глаза при поверхностном взгляде. Курбе с его ма
териальным, «вещным» отношением к натуре сохранял его 
и тогда, когда писал простор моря: его волны предельно 
«вещественны»; такая трактовка заставляет с особенной 
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остротой чувствовать энергическую силу морской стихии. 
Иначе ощущается море у Клода Моне: формы поглощены 
и растворены светом, как бы невесомы, безбрежный мор
ской простор кажется громадным феерическим призраком, 
подобием красочного миража. И это тоже не выдумано ху
дожником: мы часто видим море именно таким, ощущая 
родство древней водной стихии с просторами неба, с кос
мосом. Казалось бы, труднее всего выразить море на языке 
графического восприятия,—но посмотрим на знаменитую 
«Волну» Хокусаи, и тотчас же убедимся, какие новые со
кровища выразительности заключает в себе и такой подход. 
Обрисовывая четким контуром каждый клочок взлетающей 
пены и уподобляя этот пенистый вихрь стае летящих птиц, 
Хокусаи не умерщвляет движение, а усиливает идею веч
ной динамики моря. Филигранная фигура взметнувшейся 
волны воспринимается как наглядный символ движения, и 
рядом с ним зыбкие, неуловимые переливы красок у Моне, 
пожалуй, покажутся статичными. 

Вот перед нами три изображения моря — у Курбе, Моне 
и Хокусаи. (Илл. 20, 21, 22). Они совершенно непохожи 
друг на друга, так как по-разному увидены и по-разному 
трактованы на плоскости. Но в каждом мы узнаем море и 
узнаем знакомые нам по опыту переживания и ощущения. 
Каждый из трех художников, выделяя определенную грань 
этих слитных переживаний и, соответственно, определен
ный аспект видимости, создает особый образ, неожиданный 
в своей знакомости, знакомый в своей новизне. 

Конечно, если живописец не становится рабом мотива, 
то еще губительнее для него оказаться рабом своей манеры 
и навязывать ее натуре. Такая опасность для него не исклю
чена, и ей особенно часто поддаются недостаточно талант
ливые, недостаточно творческие живописцы, у которых и 
манера оказывается не своей, а заимствованной у более 
крупного мастера. Но истинный мастер постоянно питает 
и развивает свой способ видения живым и творческим про
никновением в натуру. Ведь все эти возможности виде
ния — объемного, пространственного, цветового, живопис
ного, линейного и т. д.— все они действительно заключены 
в свойствах натуры, а не только в свойствах глаза. Когда 
художник избирает тот или другой способ, он находит 
опору для него не в чем ином, как в реальном характере 
объекта: тут, следовательно, не просто субъективное отно-
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шение к предмету, но и выделение, «открытие» объектив
ных сторон этого предмета, более или менее явных или 
более или менее затаенных. Без «избирательного» взгляда 
живописца мы могли бы их не заметить, не вникнуть в них 
по-настоящему. Известен ходячий афоризм: Клод Моне 
открыл людям красоту лондонских туманов. Но точно так 
же Леонардо да Винчи открыл невыразимое словом оча
рование спокойного человеческого лица, Рафаэль — поэ
зию женственности, Рембрандт — возвышенность простых 
чувств, красоту человечности, Констебл — обаяние обыкно
венной сельской природы. Большие и малые открытия жи
вописи непременно связаны с особой настроенностью 
глаза. Чтобы оценить лондонские туманы, нужно было пре
дельно обостренное цвето-свето-воздушное видение, чтобы 
увидеть интеллектуальную содержательность лица — необ
ходимо тонкое чувство формы. 

Из различий преимущественно пластического или пре
имущественно цветового восприятия исходит распростра
ненное разделение художников на рисовальщиков и коло
ристов. Это деление очень условное и приблизительное, 
оно лишь в немногих случаях оправдывается. Если худож
ник видит натуру преимущественно в цветовом аспекте,— 
это совсем не значит, что рисунок является его слабой сто
роной, и наоборот. У колориста возможен совсем иной 
принцип рисунка, чем у пластика. Есть, правда, художники, 
у которых действительно слабо развито восприятие цвета 
за счет восприятия формы, или восприятие формы за счет 
восприятия цвета. Но отсюда нельзя вывести всеобщего 
закона об обратной пропорциональности этих способно
стей. Хороший живсшисец чаще всего видит в полной мере 
и форму, и цвет, и пятно, и линию, и владеет ими уверенно. 
Все дело в том, что какой-то из элементов видимости яв
ляется для него эмоционально ведущим, стержневым, яв
ляется ключом гармонии, и он создает свои картины преи
мущественно в этом ключе. 

Пластическое видение может быть сопряжено с сильным 
чувством цвета, и тогда цвет лепит форму, а может быть 
отделенным от восприятия цвета: тогда цвет лишь «покры
вает» форму, а моделируется она светотенью. Живописное 
пятно, объем, линия могут сочетаться и взаимодействовать 
в самых разнообразных отношениях, с большей или мень
шей степенью подчиненности одного другому. 
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Своеобразие живописного видения далеко не сводится 
к акценту пластического, цветового или графического на
чала. Оно дифференцируется до бесконечности. Одни ху
дожники-колористы видят натуру преимущественно в хо
лодных тонах — у этих художников даже красный и жел
тый цвета выглядят холодноватыми, другие — в теплых, 
«утепляя» даже синие и лиловые (см. об этом наблюдение 
Г. Шегаля: «...Если мы, с одной стороны, назовем художни
ков Сурикова, Врубеля, Касаткина, Греко, с другой — Силь
вестра Щедрина, Репина, Гальса, Рембрандта, то в первой 
группе будут художники холодного колорита, во второй — 
теплого»1). У одних трактовка формы всегда тяготеет к 
спокойной уравновешенности, как у Джотто, у которого 
даже движущиеся и пламенно жестикулирующие человече
ские фигуры кажутся неизменно и прочно прикрепленными 
к месту, где они стоят; у других форма динамична даже в 
ее статических состояниях, как у Ван-Гога. 

Подобные особенности зрительного восприятия тесно 
связаны, Как мы уже замечали, с мироощущением худож
ника, и в свою очередь они определяют собой характер 
художественного .«почерка», вплоть до своеобразных тех
нических приемов. Таким образом, даже способ наложения 
краски, то есть характер мазка, является в живописи не 
«чисто формальной», но и содержательной категорией. 
Чешский исследователь В. Волавка различает в истории 
живописи три основных вида мазка — слитный, раздельный 
и пастозный — и замечает, что, например, слитный мазок 
(когда следы прикосновения кисти сглажены, слиты до их 
неразличимости) обычно сопутствует пластическому ас
пекту видения и чаще всего выражает собой спокойно-гар
моническое, уравновешенное мировосприятие2. 

Говорить о содержании произведений живописи помимо 
ее специфических, всецело содержательных форм, осно
ванных на зрительном восприятии, является делом невоз
можным и, во всяком случае, бесполезным. Специфику жи
вописи в единстве ее содержания и формы можно лучше 
всего уяснить при комплексном рассмотрении ее методов, 

1 Г. Ш е г а л ь , Колорит в живописи, М., «Искусство» 1957, стр. 24. 
2 См.: V o j t e c h V o l a v k a , Die Handschrift des Malers, Artie-Prag, 

1953. 
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в их исторической эволюции. Как ни соблазнительно ка
жется рассматривать проблемы живописи по отдельности: 
«Композиция», «Колорит», «Рисунок» и т. д.,— все они на
столько переплетаются между собой, что такое исследова
ние, будучи практически полезным и интересным для ху
дожника, для теоретического обобщения даст меньше, чем 
исторический обзор общих тенденций живописи. Он к тому 
же подведет нас к главному — к состоянию и задачам жи
вописи в наше время. 

Надо заметить, что в ходе исторического развития живо
писи отдельные методы, приемы и способы, касающиеся 
разных ее сторон, то перестают применяться, становятся 
как бы архаическими, то вновь воскресают, но уже на но
вой основе, в новом взаимодействии с другими сторонами, 
под действием новых содержательных требований. Вопрос 
«освоения традиций» чрезвычайно сложен. Вот частный 
пример: некогда господствовавший и потом почти совер
шенно отброшенный европейской живописью «открытый 
цвет» теперь вновь пробивает себе пути в нашей современ
ности. Пока еще трудно сказать, насколько эти пути пер
спективны. Но несомненно одно: такое возобновление не 
есть повторение. Открытый цвет в иконе и открытый цвет, 
например, у Матисса имеют смысл различный и восприни
маются в разном художественном ключе. Таким образом, 
элементы живописного отражения действительности обла
дают устойчивостью и постоянством: они только варьи
руются, временно отстраняются и вновь возобновляются. 
Но художественные концепции исторически неповторимы. 

ИСТОРИЧЕСКАЯ ЭВОЛЮЦИЯ 
ЖИВОПИСНОГО ВИДЕНИЯ 

Возникновение живописи, так же как и скульптуры, вос
ходит к незапамятным временам. Гегель допускал извест
ное насилие над историей, считая, что скульптура как вид 
искусства исторически предшествовала живописи, которая 
пришла как бы ей на смену. Он был прав только в том 
смысле, что расцвет живописи, полное развертывание ее 
специфических качеств действительно совершилось в более 
поздний исторический период (хотя есть все основания 
полагать, что и не дошедшая до нас античная живопись уже 
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предвосхищала этот расцвет). Тем не менее и скульптура 
и живопись как самостоятельные виды искусства развива
лись одновременно на протяжении всей истории, а не один 
после другого. Правда, они развивались неравномерно в 
разные эпохи. Эта неравномерность и факты преобладания 
одного или другого из этих искусств должны быть объяс
нены из факторов истории. В конечном счете общими исто
рическими причинами объясняется и эволюция видения, 
отражавшаяся на развитии живописи. Здесь, говоря о самых 
общих вопросах специфики живописи, мы вынуждены огра
ничиться указанием на эту эволюцию, не углубляясь в ана
лиз ее исторических причин. 

В известном смысле живописный способ изображения 
скорее даже предшествует скульптурному. Мы уже заме
чали, что чувством объема, пластики, эстетикой трехмер
ной формы художественное мышление овладевает позже, 
чем эстетикой линии и цвета. Это и понятно — контур и 
цвет воспринимаются легче, непосредственнее, в полном 
смысле слова нагляднее, чем объем. Развитое чувство объ
ема предполагает знание предмета, осознанное представ
ление о его структуре. Если мы, видя предмет с одной сто
роны, представляем себеу каков он целиком,—то это по- ' 
тому, что мы уже многократно видели этот предмет или 
подобные ему с других точек зрения, что все аспекты удер
жались в нашем сознании и синтезировались в нечто целое. 
Но контур, характеризующий поверхность предмета, ви
димого с одной точки, доступен уже самому элементарному 
акту восприятия. Привлекательность цвета также пости
гается непосредственно: яркие краски оказывают прямое 
действие на психику, они радуют, возбуждают или успо
каивают, не требуя для этого сколько-нибудь сложного 
процесса осознания. 

Факты истории искусства свидетельствуют, что в древ
ности и в средние века процесс культивирования, разра
ботки, усложнения изобразительных методов идет не путем 
«стягивания» трех измерений к двум (термин Гегеля), 
а скорее обратным — от двухмерного аспекта видимости 
к его обогащению трехмерным аспектом «материального 
существования». Этому примерно соответствует типиче
ский путь развития большинства национальных живопис
ных школ: они развиваются от плоскостных изображений 
к объемным. Правда, это не значит, что живопись пре^ще-
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ствует скульптуре. Речь идет только об изобразительных 
принципах внутри самой живописи. В ней. пластический 
подход к натуре формировался вслед за плоскостным, а не 
предварял его. 

Но здесь очень важно следующее: ранние стадии живо
писи не были «живописными» в том понимании этого слова, 
какое сложилось в новое время. Это была скорее графиче
ская живопись — живопись, оперировавшая контурной ли
нией и локальным цветом. Называть ее графикой было бы 
модернизацией: графика выделилась из живописи и при
обрела самостоятельное значение в сравнительно позднее 
время, и только в рамках нового искусства можно говорить 
о ней, как о виде искусства, обладающем собственной спе
цификой. И первобытные наскальные росписи, и древне
восточные, и ранние античные, и ранние средневековые 
миниатюры — были живописью, но живописью в ее перво
начальном графическом варианте. 

Эта живопись понимала самый принцип видимости от
нюдь не так, как стали его понимать в новое время мастера 
станковых картин. Для живописца послеренессансного 
времени передать видимое — значит передать то, что можно 
увидать (или вообразить увиденным) в один момент вре
мени и с одной точки зрения, но зато передать это одно
временное и пространственно ограниченное явление в его 
зрительной полноте, погруженным в «среду». Не то в древ
ней живописи. Там само плоскостное видение связано и с 
иным пониманием задач изображения. Изображение пони
жалось как обозначение предмета и его признаков, а неГк&к 
оптическое подобие. Из всей совокупности зрительно вос
принимаемого, из всего, что отражается на сетчатке, извле
кались лишь отдельные элементы, необходимые для харак
теристики предметов — прежде всего очертания и затем 
цвет. Из этих элементов создавался, строился совершенно 
особый мир живописи, не столько воспроизводивший реаль
ный мир, сколько зрительно обозначавший то, что в нем 
почиталось важным и интересным, то, о чем шла «изобра
зительная речь». При этом фактор одномоментности вос
приятия учитывался очень мало или вовсе не учитывался, 
так как он не способствовал устойчивой характерности 
изобразительного знака. Когда, например, египтяне изоб
ражали восседающего на троне фараона, охотящегося вель
можу, танцующую рабыню или погоняющего скот пастуха, 
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то это не значило, что художник изобразил этих людей в 
м о м е н т сидения, или пляски, или охоты: нет, он изобра
жал их в их, так сказать, субстанциальном состоянии, вовсе 
не связанном с каким-то быстролетным моментом. А для 
передачи субстанциального состояния, разумеется, мог 
быть лишь помехой единовременный аспект видимости, ко
торый неизбежно вносил бы оттенок неустойчивости и слу
чайности. Отсюда с полной закономерностью вытекает со
вмещение в одном изображении разных точек зрения на 
предмет; так характерное для египетской живописи: напри
мер, в рисунке фигуры совмещение профильного положе
ния ног и головы с фасным положением груди и глаза. Тут 
перед нами синтетический абрис фигуры, отрицающий 
«одномоментность» видения. 

При таком подходе к изображению, очевидно, излиш
ним было и непосредственное рисование с натуры, которое 
играет такую большую роль в живописи нового времени. 

Указанные особенности не во всякой древней живописи 
выступали в такой же форме, как у египтян, но в различ
ных стилевых вариантах нечто подобное встречается по
всеместно, кроме позднеантичной живописи, которая сде
лала огромный шаг в будущее, вновь заторможенный в 
средние века. 

Что касается цвета, то и он применялся в древней живо
писи своеобразно. Цвет свойствен всему на свете, но он не 
так важен для распознавания именно этого, данного пред
мета, как очертания формы. Древняя живопись обращалась 
с цветом очень вольно, заботясь больше о его красоте, гар
моничности, насыщенности, чем о соответствии действи
тельной окраске предмета. В иконах, фресках, восточных 
миниатюрах не редкость встретить розовых и голубых ло
шадей, золотые деревья, красные лица. 

Пользуясь преимущественно линией, как самым услов
ным, но и самым отчетливо «читаемым» изобразительным 
средством, пренебрегая единством точки зрения и едино-
временностью, отвлекаясь от среды, где происходит дейст
вие, или передавая ее изобразительным намеком, узором, 
плоским фоном,—древние живописцы изображают, в сущ
ности, не о т р е з о к в и д и м о с т и , а в и д и м ы е п р е д 
м е т ы в их о б о б щ е н н о й к о н т у р н о й х а р а к т е 
р и с т и к е . Изображаемое выбирается и комбинируется в 
первую очередь согласно тому, о ч е м н а д о р а с с к а -

186 



з а т ь, а затем и в соответствии с характером вещи, поверх
ность которой покрыта изображением (живопись еще не 
знает станковых форм), в созвучии с декоративным обли
ком стены, иконостаса, рукописной страницы, сосуда, ларца 
и т. д. 

Мы не случайно употребляем выражение «рассказать» 
в применении именно к этим формам живописи. Как раз 
такая живопись более всего способна к рассказу, к пове
ствовательное™, к передаче последовательности событий. 
Полигнот развертывал в своих настенных росписях целые 
эпические сказания из «Илиады» и «Одиссеи»; в росписях 
(и рельефах) ассирийских дворцов излагалась история 
военных походов царей; средневековые иконостасы и 
клейма икон во всех подробностях рассказывают о леген
дарных биографиях святых; эпос Индии — «Махабхарата», 
и «Рамаяна», «Витязь в тигровой шкуре» Руставели полу
чили исчерпывающее отражение в миниатюрах. Не свя
занная единством пространства и времени, не сдержи
ваемая отрезвляющим действием перспективных сокраще
ний, древняя и средневековая «графическая» живопись по
вествовательна по своей природе. Она поэтически пове
ствует и вместе с тем декоративно обогащает то место, 
где она помещена,— эти две функции в ней объединя
ются. 

Исторически вполне объяснимо, что потребность в по-
весткуюгией живописи возникала в те времена, когда 
письмо было достоянием очень немногих (в раннесредне-
вековой Европе даже короли бывали неграмотны), а о кни
гопечатании еще и не помышляли. Для большинства людей 
искусство слова существовало тогда как искусство звуча
щего и слышимого слова, а этого было недостаточно. Уже 
для усвоения религиозных сказаний требовалось их на
глядное изображение. Подобная живопись должна была 
быть именно декоративно-графической, одновременно и 
условной и вполне доступной, где изображения могли, бы 
читаться, запоминаться, входить в сознание четкостью и 
ритмом своих очертаний, яркостью красок. Ведь и генети
ческая связь письменности с живописью несомненна — там, 
где письменность возникала не на базе уже сложившейся 
алфавитной письменности других народов, она начиналась 
с иероглифов, то есть с письма рисунками. 

Повествовательное начало очень сильно в древневосточ-
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ной и античной, средневековой китайской и индийской жи
вописи; с неменьшей силой оно проявляется в средневеко
вой живописи Западной и Восточной Европы. Здесь перед 
нами — сплошные рассказы в красках, подчас очень длин
ные, сложные и замысловатые, но воплощенные с большой 
наглядностью. Для этой живописи характерны циклы, 
комплексы, декоративные вереницы изображений, разви
вающих нить эпического повествования. Вспомним средне
вековые кодексы с миниатюрами на каждом листе, створ
чатые двери алтарей, складни, иконостасы, многочислен
ные клейма с житиями в русских иконах. Не довольствуясь 
цикличностью, средневековые живописцы и в границах 
одного изображения стремятся рассказать как можно 
больше, сочетая в единой композиции разновременные и 
разнопространственные моменты. В композицию «Рожде
ства Христова» (илл. 16) русский иконописец вводит 
помимо центрального изображения младенца в яслях и ле
жащей Марии эпизоды омовения младенца, ангелов, возве
щающих пастухам о рождении Христа, Иосифа, беседую
щего с пастухом, наконец, волхвов, направляющихся к 
яслям, куда ведет их Вифлеемская звезда. Все эти эпизоды 
гармоническим венком окружают главные фигуры Марии 
и младенца; декоративно вся композиция образует нечто 
вполне целостное, и эта декоративная цельность призвана 
выражать собой внутреннюю взаимосвязь событий. О ре
альном же единстве времени, а тем более о единстве точки 
зрения, иконописец ничуть не заботится: его не смущает, 
что младенец в единой композиции повторен дважды — 
в одном месте его обмывают, в другом он уже лежит спе-
ленутый в яслях. Картина для иконописца — изобразитель
ный рассказ; поверхность картины в целом не стремится 
уподобиться реальному пространству, она остается сама 
собой, то есть просто плоскостью, на которой декоративно 
располагаются звенья рассказа. Характерно, что у нее нет 
рамы, делающей картину подобием окна, через которое 
виден определенный и цельный пространственный кусок. 

Глубокий переворот в сфере живописного видения, вне
сенный итальянским Возрождением, сразу же сильно огра
ничил возможности изобразительного рассказа, которые 
дотоле были почти неограниченными. Этот переворот, на
зревавший длительное время, проходил как бы_«под знаком 
зеркала». Идея зеркала пользовалась большой популярно-
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стью у ренессансных художников. Леонардо да Винчи по
стоянно возвращается к ней в своих рукописях. 

«Зеркало с плоской поверхностью содержит в себе ис
тинную картину на этой поверхности; и совершенная кар
тина, исполненная на поверхности какой-либо плоской ма
терии, подобна поверхности зеркала, и вы, живописцы, 
находите в поверхности плоских зеркал своего учителя, 
который учит вас светотени и сокращениям каждого пред
мета» 1. 

Мысль, высказанная здесь, которая теперь может пока
заться почти тривиальной, а поверхностному читателю 
может даже дать повод заподозрить Леонардо в склон
ности к «натурализму», выражала в свое время подлинно 
революционный сдвиг в живописи. Новый принцип, про
стой и гениальный в своей простоте, как Колумбово яйцо, 
состоял в следующем: если живопись подражает видимому, 
то и нужно изображать то, что мы видим (или могли бы 
увидеть) в один краткий отрезок времени и в тех рамках, 
какие в состоянии охватить взгляд,— и изображать вещи 
так, как мы их действительно видим. 

Для нас не подлежит сомнению, что подобное воззрение 
сложилось под влиянием исторических социальных факто
ров, а не было результатом лишь внутреннего развития жи
вописи. Новые общественные классы были прежде всего 
деятельны, полны энергии и жажды познать мир, как он 
действительно есть. И первым каналом познания было муд
рое, трезвое вР1дение, постигающее природу вещей. Лео
нардо да Винчи с гордостью называл живопись наукой. Это 
нисколько не делало эстетику Возрождения прозаичной, 
напротив, в пафосе познания природы вещей была необы
чайная окрыленность, сила восторга, радость открытия. 

Изображать так, как мы видим и как есть в действитель
ности (для ренессансных художников еще не было суще
ственной разницы между этим понятиями),—значило вве
сти в сферу живописи целый ряд таких категорий видимо
сти, которые прежде или игнорировались живописцами, 
или использовались поэтически вольно и очень приблизи
тельно. Прежде всего мы видим вещи не изолированно, а в 
единстве со средой, в которой они находятся. Среда про-

1 Л е о н а р д о да В и н ч и , Избранные произведения, т. II, 
стр. 112-113. 
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странственна, пространство имеет глубину, предметы, рас
полагаясь в пространстве, видятся в сокращениях. От
сюда—перспектива, как наука наук живописца. Затем — 
наше зрение стереоскопичное мы видим предметы рельеф
ными, осязаемыми, круглящимися. Отсюда — пластичность 
изображений; живопись вторгается в область скульптуры 
и с увлечением добивается иллюзии пластического объема 
на плоскости. «Я полагаю, что живопись тогда может счи
таться наилучшей, когда она бохее всего приближается 
к рельефу, а рельеф хуже всего тогда, когда он'прибли
жается к живописи, и поэтому мне обычно казалось, что 
скульптура есть светоч для живописи»1...— говорил Микел-
анджело. Светотень, как следствие объемности тел и глав
ная причина иллюзорного рельефа на плоскости, всесто
ронне исследуется и применяется осознанно. «Живопись 
распространяется на все десять обязанностей глаза, а 
именно: на мрак, свет, тело, цвет, фигуру, место, удален
ность, близость, движение и покой» 2. 

Так складывается ренессансная концепция живописной 
картины — картины-зеркала, картины — распахнутого окна 
в мир. Эта концепция покоилась на таких прочных осно
ваниях природной причинности и открывала перед живо
писью такие богатые возможности, что во все последую
щие столетия, вплоть до конца XIX века, она оставалась 
для европейской живописи если не единственным, то глав
ным путем. Она культивировала трудолюбивое и вдохно
венное ученичество художников у натуры, основанное не 
только на созерцании, но на постоянном изучений законо
мерностей природы и зрения. 

Очень рано наметившееся различие между преимуще
ственно пластической и преимущественно живописной 
трактовкой видимого остается в границах все той же ре-
нессансной концепции; на первых порах это всего лишь ее 
различные варианты. В первом случае, как у классиков 
флорентийской школы, пластичность и пространственность 
достигаются в первую очередь рисунком и светотеневой 
лепкой формы; во втором, как у Тициана, Тинторетто, Ве-
ронезе, в лепке формы участвует цвет. В первом случае, 
следовательно, красота цвета понимается больше как кра-

1 «Мастера искусства об искусстве», т. I, стр. 179. 
2 Л е о н а р д о да В и н ч и , Избранные произведения, т. II, стр. 108. 
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сота локальной окраски (и, значит, сохраняется многое от 
прежнего, средневекового понимания цвета1), у венециан
цев же красота цвета связана с его вибрацией, с перехо
дами тонов, то есть с его реальной изменчивостью, которая 
сама, в свою очередь, строит форму и организует простран
ство. В обоих случаях рельефность фигур и пространст
венная глубина, пластичность в широком смысле слова 
остаются для художников главной заповедью; общим 
остается и принцип «зеркальности» картины — понимание 
ее как фрагмента видимости в его полноте, с реальной про
странственной связью и взаимодействием всех включенных 
туда предметов. 

Этот принцип естественно приводил к становлению 
с т а н к о в о й картины; после эпохи Возрождения она яв
ляется преобладающей в европейской живописи. Раз кар
тина уподобляется окну в мир, она тем самым представляет 
нечто сосредоточенное в себе, требующее для своего вос
приятия известного отвлечения от окружающего и погру
жения в мир, ограниченный пределами полотна. Эти пре
делы подчеркиваются рамой картины, рама имеет значение 
большее, чем простое приспособление для укрепления кар
тины на стене,— она способствует собранности живопис
ного изображения и символизирует его внутреннюю неза
висимость, его «станковость». В отличие от скульптуры, 
которая по своей природе тяготеет к взаимодействию с 
окружением и для которой станковые формы менее всего 
органичны,—для живописи они вполне закономерны. 

Какие новые перспективы открывались в этой связи для 
содержательных, внутренних возможностей живописи? 

1 Характерно высказывание Леонардо да Винчи о цвете: «Живопись 
только потому доступна зрителям, что она заставляет казаться рельефным 
и отделяющим от стены то, что на самом деле ничто, а краски доставляют 
лишь почет мастерам, их делающим, так как в них нет ничего удивитель
ного, кроме красоты; эта же красота является заслугой не живописца, 
а того, кто породил цвета. И какая-нибудь вещь может быть одета без
образными красками и удивлять собой своих зрителей, так как она ка
жется рельефной» ( Л е о н а р д о да В и н ч и , Избранные произведения, 
т. II, стр. 111). 

Леонардо прекрасно знал и изучал изменчивость цвета в природе, 
цветовые оттенки в тенях и пр., но он называл эти оттенки «ложными» 
и не советовал живописцам увлекаться ими: он считал, что каждый пред
мет обладает своим собственным природным цветом, который и должен 
быть передан «неискаженно». 
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Как уже сказано, был положен известный предел пове
ствовательной фантазии живописцев. Вступает в свои права 
закон единства места, времени и действия в картине. 
У кватрочентистов еще нередко встречается совмещение 
разновременных моментов действия; такие композиции, 
как «Четыре сцены из жизни св. Зиновия» Боттичелли, об
ладают своеобразной прелестью, но они встречаются все 
реже и реже, они представляют собой нечто компромис
сное, переходное. Зато творческое внимание художников 
сосредоточивается на индивидуальном облике и внутрен
нем единстве той одной, единственной сцены, которую 
отражает их волшебное «зеркало». Живопись начинает по
знавать эстетическую ценность задержанного мгновения 
жизни, где все значительно, все полно смысла: позы людей, 
их группировка, выражения их лиц, характер окружения, 
переходы света и тени. В жизни одно состояние непрерывно 
вытесняется последующим, и мы не успеваем оценить зна
чительность преходящего состояния — живопись позволяет 
постоянно возвращаться к его созерцанию, представляя его 
как результат предшествующих моментов, как момент двиг 
жущегося бытия и вместе с тем как нечто законченное в 
себе. 

Поиски выразительного аспекта видимости, который, 
оставаясь кратковременным, обладал бы правом на вечное 
предстояние перед взором зрителя, становятся законом жи
вописи. Они распространяются на все стороны работы жи
вописца — над сюжетом, композицией, цветом, формой. 
Они рождают неустанную наблюдательность живописца, 
внимание к индивидуальному, поиски закономерностей в 
ускользающем, устойчивости в изменчивом. Причем зри
тель должен поверить, что перед ним — действительный 
кусок- видимости. Он должен забыть о холсте как плоско
сти и видеть пространство, забыть о красках и видеть цвет 
предметов — словом, видеть нечто живое, доподлинное. 
И если даже таких форм и такого освещения в. действи
тельности не бывает — он должен поверить, что они могут 
быть; зрительная достоверность изображения должна его 
убедить в этом. 

Прежний метод повествовательности в живописи усту
пает методу сосредоточенных характеристик; перипетии 
сюжета, события сообщаются зрителю лишь в той мере, 
в какой они накладывают свой отпечаток на отдельный 
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изображенный момент. Центр внимания переносится с сю
жетности на характер момента. Причем зависимость по
следнего от сюжета — в значительной мере условная. Трак
товка сюжетов античной мифологии очень мало отличается 
от трактовки христианских сюжетов. Пишет ли Джорджоне 
библейскую Юдифь или языческую Венеру — ничто не на
поминает о том, что это разные эпохи и разные мировоз
зрения; перед нами очень сходный женский тип, лириче
ски-мечтательный образ (хотя, казалось бы, как мало он 
подходит для Юдифи, только что совершившей неженский 
подвиг расправы над врагом своего народа), сходный поэ
тический пейзаж, столь же мало библейский, как грече
ский, более всего близкий к современному Джорджоне 
пейзажу Италии. Историзм в нашем понимании художни
кам Возрождения чужд: у них открылись глаза на ценность 
и значительность окружающего, и только его они хотят 
изображать, видя в типах своих современников всечелове
ческое, всеисторическое начало. Сюжет для_них только 
повод, чтобы показать во всей торжествующей чувственной 
полноте очарование своих женщин, доблесть своих муж
чин, мудрость стариков, трогательную нежность детей. 

Несмотря на всецело современную ориентацию своих 
образов, живопись Возрождения не спешила переходить к 
современным сюжетам. В средневековом искусстве было, 
пожалуй, больше «бытового жанра», чем в искусстве Воз
рождения. За исключением портретов, прямо дающих об
раз современника, сюжеты картин по-прежнему остаются 
традиционными, почерпнутыми из Библии и Евангелия: это 
все те же благовещения, мадонны с младенцами, эпизоды 
страстной недели. В качестве нового сюжетного элемента 
появляются и мотивы античной мифологии. 

Это можно было бы объяснить влиятельностью католи
ческой церкви, все еще сильной властью папской курии. 
Но дело не только в этом: ведь католицизм не помешал 
живописи все более и более отдавать дань языческой мифо
логии, не .помешал он и откровенно светскому духу картин 
и фресок. Традиционные сюжеты сохранялись и потому, 
что они давали возможность искусству утвердить современ- ' 
ное мироощущение в качестве вечного и общечеловече
ского. Современная жизнь казалась более достойной и ве
личавой, когда выступала в обличий мифа. Просто изобра
зить сцену рождения ребенка в семье богатого горожанина 
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показалось бы мелким, но представить ее как «Рождение 
Марии» — значило укрупнить и обобщить внутренний 
смысл рядового события. Когда Чима да Конельяно изобра
жает торговку яйцами, сидящую на ступенях храма, по ко
торым поднимается навстречу священнику маленькая Ма
рия,—он и эту обыкновенную торговку, высмотренную на 
улицах Венеции, героизирует, приобщая ее к великому и 
значительному. (Илл. 17). 

Традиционные религиозные легенды давали достаточно 
богатую канву для вышивания по ней новых, современных 
узоров. В легендарных историях можно было найти мате
риал для передачи разнообразных душевных движений и 
страстей, от кроткой материнской любви до стоически 
переносимых страданий. Здесь открывалась возможность 
для изображения различных характеров и типов, а также 
простор для живописания колоритной среды — трапезы, 
процессии, собеседования, столкновения. Находилось ме
сто для бытовых деталей и аксессуаров, даже для нагого 
тела, а если сюжетных оснований для такого показа и не 
хватало, художников это не останавливало: они вводили 
их сами. Веронезе на допросе инквизиции по поводу его 
«Тайной вечери» простодушно ответил: «Я думаю, что там 
были только Христос и его апостолы; но поскольку у меня 
на картине остается некоторое пространство, я украшаю 
его вымышленными фигурами»1. В картине «Брак в Кане» 
Веронезе изобразил себя самого, и Суриков впоследствии 
писал о ней: «Он так себя в картине усадил в центре, что 
поневоле останавливает на себе внимание. Христос в этом 
пире никакой роли не играет. Точно будто Веронез сам для 
себя этот пир устроил... и нос у него немного красноват, 
должно быть, порядком-таки подпил за компанию»2. В этом 
шутливом замечании русский художник подметил харак
терную черту живописи Возрождения, дорожившей сюже
том как поводом и канвой для полнокровных, мощных, 
жизненных изображений. Вместо рассказа — показ, вместо 
поучения — красочное зрелище жизни, вместо условных 
абрисов — живые тела, «натура, задвинутая за раму». 

И все же для Веронезе было более естественным уса
дить самого себя за евангельскую трапезу, чем изобразить 

1 Мастера искусства об искусстве», т. I, стр. 235. 
2 Т а м же, т. IV, стр. 421-422. / 
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свою собственную трапезу, без всякого евангельского мас
карада. Через этот Рубикон живопись Возрождения не пе
решла — не потому, очевидно, что слишком велик был пие
тет перед религией, а потому, что она испытывала потреб
ность в монументальных образах, монументализируя и жи
тейское. А монументальность достигалась приобщением 
к тому, что мыслилось как извечные вехи человечества, как 
экстракт человеческого, собранный в системах античных, 
библейских, евангельских мифов. Индивидуальное, ча
стное, житейское типизировалось посредством преломле
ния через призму этих грандиозных мифологических си
стем. В своих методах типизации Возрождение было еще 
кровно связано с эпохами древности и средневековья. 

Такие методы типизации в соединении с новыми прин
ципами одномоментного, трезвого, реального видения 
обусловили своеобразный стиль живописи Ренессанса, ко
торый затем уже никогда не повторялся, хотя все ее откры
тия легли в основу дальнейшего развития живописи. На 
картинах ренессансных художников люди выглядят совсем 
живыми и вместе с тем необыкновенными, как бы переве
денными в какой-то высший план бытия. Современное и 
житейское возводится на степень монументального и воз
вышенного, но это происходит iio-другому, чем впослед
ствии, например, у Рембрандта. Рембрандт углубляется в 
индивидуальное и раскрывает в нем великое и вечное, ис
ходя из самого индивидуального, не поступаясь никакими у 
его оттенками, сложностями и противоречиями. Худож
ники Ренессанса утверждают свое мироощущение в обра
зах, очень обобщенных, монолитных; сложность живых 
характеров остается как бы нерасшифрованной, мы можем 
скорее догадываться о ней, чем судить, даже на основании 
портретов. Не тип раскрывается в характере, а характер
ное лишь просвечивает сквозь обобщенную монументаль
ность образов-типов. Мастера Возрождения во всем ищут 
высшей ступени совершенства: если женщина — то пре
краснейшая из прекрасных, если апостол — то мудрейший 
из мудрых, если пир — то с самыми пышными яствами, 
если битва — то предельно яростная. А вместе с.тем здесь-то 
и своеобразие ренессансного искусства — оно фанатически 
предано природе и высшей задачей почитает следование 
природе, так что создаваемые на полотне совершенные 
существа должны быть одновременно и вполне реальными. 
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Когда перед средневековым художником стояла за
дача — показать достоинство, одухотворенность, возвышен
ность персонажа картины, он мог изобразить его больших 
размеров, чем другие фигуры, мог сделать ему огромные 
глаза и крошечный рот, к его услугам было золотое сияние 
вокруг головы и ослепительный золотой фон: требования 
натуральности, перспективы, «зеркальности» его не сдер
живали; экспрессия достигалась за счет деформации и 
утрировки. Живопись Возрождения отбрасывает этот путь, 
она ищет способов передать совершенное на почве законов 
природы. Не только деформация ею отвергается, но и вся
кие экспрессивные преувеличения в выражении страстей 
рассматриваются как проявления плохого вкуса худож
ника. Она ценит меру и естественность. Она изучает язык 
жестов, поз, анатомию тела, разгадывает тайну прекрасных 
пропорций, штудирует натуру, соединяя трезвость ученого 
с энтузиазмом искателей совершенства. Желая написать 
богоматерь в позе преклонения и выразить в этой позе 
идеал женственности, живописцы брали скелет, придавали 
ему соответствующее положение и сначала писали скелет, 
прослеживая на нем структуру и характер искомой позы. 

Преданность правде, любовь к живому, глубокие жиз
ненные силы этого искусства остерегали его от многих 
опасностей, заложенных в таком методе, и удерживали его 
от худосочной идеализации, которая впоследствии выяви
лась в академических течениях. Ренессансные художники 
стремились к красоте, но не «приукрашивали»; они не 
останавливались перед изображением живых неправильно
стей, порой более прекрасных, чем самая безупречная пра
вильность. Но и в них они искали своего рода совершен
ства. «Совершенством» низости стремился изобразить Лео-' 
нардо да Винчи Иуду в «Тайной вечери», в то время как 
Христос должен был олицетворять совершенство возвышен
ного, просветленного интеллекта. 

Все своеобразие преобладающих в эпоху Ренессанса 
художественных методов, образного мышления находило 
прямое выражение в способах живописного видения. Мы 
говорили, что оно стало направляться на отражение еди
ничного момента и на индивидуальные характеристики. Но 
эта единичность и индивидуальность восприятия еще удер
живалась на той грани, на которой она могла уравновеши
ваться с обобщенным пониманием человеческого образа и 
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субстанциальностью передаваемого состояния. «Мгновен
ность» увиденного была еще очень относительной — скорее 
такой, какую мы находим в скульптуре, чем в позднейшей 
живописи. 

В картине Леонардо «Святая Анна с Марией и Иису
сом» Мария сидит на коленях у Анны и поддерживает ма
ленького Иисуса, играющего с ягненком. Можно при
помнить сходные композиционные мотивы в средневековой 
иконографии: иногда подобным образом изображалась 
Троица — бог-отец держит на коленях бога-сына, который 
в свою очередь держит у себя на плече голубя. Это была, 
по-видимому, условно-символическая композиция, призван
ная выразить единство троичного образа божества. Лео
нардо разрушает ее искусственность и представляет некую 
жизненную сцену, реальный момент времени, где нет ни
чего такого, что противоречило бы оптической и психоло_-
гической истинности. Молодая мать ласково наклоняется 
к своему играющему ребенку, «бабушка» с задумчивой неж
ностью смотрит на них обоих. Однако никому не придет в 
голову рассматривать композицию Леонардо как жанровый 
или психологический мотив. В ней сразу же ощущается 
скрытая многозначительность, символический смысл. Зри
тельно она обладает статуарной устойчивостью. Зрителю 
не кажется, что Мария на минуту уселась на колени к своей 
матери и в следующее мгновение может легко и непринуж
денно переменить позу. Поза как бы установлена на века. 
Ясно видно, что вся эта изысканная группировка задумана 
как выражение каких-то глубинных сущностей, как их 
пластическая формула, а не как выражение только данного 
момента, данного состояния, хотя решена она в соответ
ствии с законами реального, одномоментного видения. 
В трех фигурах, образующих в своей компактной пирами
дальной группировке как бы одну тройственную фигуру, 
мы можем усмотреть нечто вроде памятника трем возра
стам или трем ступеням восхождения человеческого интел
лекта — от детской беззаботности до просветленной мудро
сти зрелого сознания. 

Так своеобразно решается в живописи Возрождения 
проблема воплощения общего в частном, пребывающего в 
мгновенном. Общее, устойчивое, идеальное всегда оказы
вается исходным, поэтому и в наблюдениях натуры, ка
кими бы они ни были пристальными, фиксируется и це-
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нится не мимолетное, изменчивое, а твердое, постоянное — 
такое, где видимость совпадала бы с сущностью, явление — 
с законом. 

Характерно для эстетики Возрождения стремление к 
точности, ясности, нормативности — и недоверие ко всему 
зыбкому, ускользающему, как синониму обманчивого. Сво
его рода математика присутствует не только в учениях о 
перспективе, анатомии и светотени, но и в композиции, и в 
учении о передаче характеров и страстей. Признаются не
обходимыми поиски т о ч н о й соотнесенности жеста и ми
мики с выражаемым внутренним состоянием. Леонардо да 
Винчи посвящает специальное исследование анализу дви
жений мускулов на лице у смеющегося и плачущего, раз
ных видов плача, зависящих от его причины, дает класси
фикацию всех существующих в природе носов, классифи
кацию движений тела и рук при гневе, радости, во время 
разговора и пр., не останавливаясь перед рекомендациями 
такого рода: у разгневанной фигуры «волосы... должны 
быть приподняты, брови опущены и сжаты, зубы стиснуты, 
оба угла рта изогнуты дугообразно» 1. Он советует учиться 
языку жестов у немых, так как, за неимением слов, их 
жесты предельно красноречивы и ясно выражают душевное 
состояние. 

Нетрудно заметить, что в своих исканиях изобразитель
ного абсолюта живопись Возрождения очень близка к 
скульптурным принципам — к тем, что для скульптуры яв
ляются коренными уже в силу специфической природы 
этого искусства, а для живописи — только одной из ее воз
можных стилевых тенденций, получающей преимуществен
ное развитие на определенном историческом этапе. На 
этом этапе живопись стремится к тому, к чему скульптура 
стремилась искони: увековечить свои общие идеалы в обра
зах пребывающих, стойких, обладающих обаянием полной 
материальной достоверности, как бы превратить идеальное 
в сущее. Пластичность, осязаемость — непременное сред
ство для этого. Когда Микеланджело говорил, что живопись 
тем лучше, чем она больше приближается к рельефу, он 
выражал не только свое собственное мнение, но и общее. 
Ведь и те, кто защищал преимущества живописи перед 
скульптурой, не утверждали, что живопись ставит перед со-

Л е о н а р д о д а В и н ч и , Избранные произведения, т. II, стр. 210. 
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бой качественно другие задачи: они только считали, что жи
вописи доступно все то же самое, что и скульптуре, а сверх 
этого еще и другое — передача цвета. То есть они считали, 
что живопись может быть скульптурнее самой скульптуры, 
пойти еще дальше в смысле материальной убедительности 
своих изображений. 

Отсюда подлинный культ пластики в ренессансной жи
вописи, статуарность фигур, барельефность композиций^ 
В эту эпоху живопись училась у скульптуры. Если древние 
формы живописи были преимущественно графическими, то 
теперь они становятся пластическими. И хотя живопись 
Возрождения открыла шлюзы всем последующим живопис
ным исканиям, заложила основы дальнейшего развития 
этого искусства, она как живопись сама еще не раскрыла 
всего, что таилось в его специфических возможностях. 

Чтобы сделать следующий шаг, нужно было отойти от 
монументальной синтетической цельности образов, от ве
личавого стиля Ренессанса, го есть от того, что составляло 
его неповторимую ценность. Как всегда, завоевание новых 
ценностей в искусстве связано с утратами, с нарушением 
ранее достигнутой высоты стиля. (Утрата, впрочем, иску
пается тем, что и прежние классические произведения 
искусства не исчезают из жизни, а продолжают в ней уча
ствовать и обогащать собой другие поколения. Тем време
нем искусство сегодняшнего дня идет своим чередом и про-
лагает новые и новые пути.) 

Дальнейшая эволюция европейской живописи з после-
ренессансную эпоху, если обозначить ее в самых общих 
чертах, шла по двум направлениям. Оба они брали свое на
чало в живописи Ренессанса, но одно из них консервиро
вало ее тенденции и приводило их к деградации, другое — 
действительно развивало их дальше, хотя и спорило сними. 
Наименее плодотворным продолжением принципов Ренес
санса был академизм. Что в ренессансной живописи могло 
явиться почвой для будущего академизма? Это была^ уве
ренность в том, что живопись может и должна овладеть 
секретом «совершенства». Предполагалось, что в природе 
и в жизни существуют образцово прекрасные совершенные 
в своем роде явления, существуют могущие быть исчислен
ными типы характеров, категории страстей, и для всех них 
живопись в состоянии найти полностью им адекватные, 
исчерпывающие, абсолютные формы выражения. 
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В эпоху общественного подъема, великих открытий и 
титанического взлета человеческой энергии, какой была в 
истории эпоха Возрождения, такие «поиски абсолюта» были 
двигателем прогресса в искусстве. Они вдохновляли его на 
исследования тайн природы, .на изучение человека и на 
создание грандиозных живописных поэм, возвеличиваю
щих человеческий образ. Но где-то в сердцевине этих ме
тодов таились и зерна упадка, которые и проросли впо
следствии в академизме. Когда историческая обстановка 
изменилась, когда на Италию легли тени контрреформа
ции и для всей Европы настала эра более последователь
ного, но и более прозаического развития капитализма в 
рамках антидемократического монархического строя — 
«поиски абсолюта» в искусстве стали врагом реализма. 
Обескровленные, они вырождались в «поиски эталона», 
в ограниченную, далекую от жизни идеализацию. Акаде
мизм сделал свой вывод из той веры в совершенство, кото
рая окрыляла ренессансных открывателей новых путей: 
если в природе есть нечто неизменно образцовое и если 
оно может найти адекватное и безотносительное выраже
ние в искусстве, то, очевидно, оно и найдено великими ма
стерами; эту однажды найденную золотую жилу надлежит 
только разрабатывать, постоянно заботясь об очищении 
высокого искусства от шелухи случайностей, повседнев
ности и сомнительных новшеств. Уже во второй половине 
XVI века в сонете, написанном художником Агостино Ка-
раччи, мы находим простодушно-наивное изложение эсте
тического кредо академизма: 

Кто стремится и хочет стать хорошим живописцем, 
Тот пусть вооружится рисунком Рима, 
Движением и светотенью венецианцев 
И ломбардской сдержанностью колорита. 
Манеру мощную возьмет от Микеланджело, 
От Тициана — передачу натуры, 
Чистоту и величие Корреджиева стиля 
И строгую уравновешенность Рафаэля...1 

Любопытно заметить, как схожи между собой общие 
принципы академических течений, даже когда они выросли 
на почве совершенно разных культур, то есть при полном 
несходстве их «эталонов». Сопоставим советы Караччи с 

«Мастера искусства об искусстве», т. I, стр. 302. 
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суждениями другого академиста, писавшего приблизи
тельно в это же самое время, но в далеком и чуждом то1*да 
для Европы мире — в Китае эпохи Мин: 

«В живописи главное — знакомое... Изображая про
сторы, нужно подражать Чжао Да-няню, для гор и обрывов 
моделью должен служить Цзян Гуан-дао. Для общего кон
тура пользуйся способом «растрепанной конопли» Дун 
Юаня или стилем точек пейзажей Сяо Сяна. За контуром 
дерева обратись к Дун Юаню и Чжао Мын-фу... Говорят, 
что в живописи деревьев человек может создать свой соб
ственный стиль. Нет ничего более неверного. Образец для 
ивы — Чжао Бо-цзюй, для сосны — Ма Хо-чжи, для иссох
ших деревьев Ли Чэн. Эти законы — глубокой древности и 
не могут быть изменены. Незначительные отклонения мо
гут быть допущены, если они не касаются существенного. 
Но какая нелепость говорить о создании нового метода и о 
том, что можно бросить старый!»1. 

Так живому и жизненному искусству — будь это китай
ские художники Сунской эпохи или мастера итальянского 
Возрождения .— сопутствовала его бескровная тень в лице 
академизма, постоянно желавшего уподобить вечно зеле
неющую и вечно сменяющуюся листву засушенному герба
рию. Хотя в среде академистов были крупные художники, 
академизм как течение оставался лишь тенью искус
ства, познающего мир. Его коренным пороком было ста
тическое понимание мира и искусства; статика пре
граждала путь к познанию, заменяя его кодексом правил 
и норм. В феодальном Китае эпохи Минской династии 
власть нормативности была так сильна, что художников, на
рушавших традиции и каноны, случалось даже приговари
вали к смертной казни. 

К счастью, до этого не доходили в Европе, и уже в 
XVII веке мы видим мощное развитие новых начал живо
писи, по-новому продолжавших те заветы ренессанснои 
культуры, которые заключались в неустанном исследова
нии природы, жизни и человеческих характеров. В Нидер
ландах, Голландии, Испании, Италии, Франции в различ
ных национальных стилевых вариантах происходит даль
нейшая эволюция живописи по этому пути. Характерным 

1 К. Р а з у м о в с к и й , ' А . С т р е л к о в , Китайское искусство,— Журн. 
«Искусство», 1934, № 5, стр. 137. 
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здесь является то, что величественная синтетичность ренес-
сансных образов сменяется более аналитическим взглядом 
на жизнь, связанным и с нарастающим критическим отно
шением к ней, и с отказом от ее «мифологизации», и с 
осознанием внутреннего динамизма ее явлений. Явление и 
сущность, слитые и уравновешенные в искусстве Возрож
дения, теперь как бы разъединяются, и их взаимоотноше
ния в границах художественного ^образа становятся более 
сложными. Живопись все больше и больше ценит единич
ное я в л е н и е и от него исходит. В этом смысле она дого
варивает до конца то, что в открытиях ренессансной живо
писи было только заложено. Ренессансная живопись 
ввела одномоментный принцип изображения, использовав 
законы перспективы, единства места, времени и действия. 
Но в формах такого изображения она воплощала состояния 
устойчивые, субстанциальные, призванные исчерпывающе 
выразить идеальную сущность изображенного. Здесь, как 
мы видели, заключалась тайна ее монументальности. Но у 
таких корифеев живописи XVII века, как Веласкес и Ремб
рандт, мы находим уже иное. У них и сами внутренние 
состояния несут на себе печать мгновенного, вечно движу
щегося, уносимого потоком времени. Не столь монумен
тальные, как образы Леонардо и Рафаэля, они зато стано
вятся более конкретными в своей одухотворенности и как 
бы приближенными к сердцу зрителя, более задушевными 
и понятными. И в изображении среды, обстановки, пей
зажа теперь улавливаются эти задушевные простые черты, 
появляется бытовой интим, «жанровость», запечатлеваются 
мимолетности и случайности, которых живопись возрож
дения избегала. 

Сравним типичный портрет Возрождения, например 
приписываемый Рафаэлю автопортрет, с автопортретами 
Рембрандта (илл. 18, 19), и нам станет очевидным прин
ципиально иной подход к человеческому образу. В пре
красном молодом и вдохновенном лице Рафаэля мы не 
можем уловить ничего преходящего, ничего такого, что 
указывало бы на перипетии душевной жизни. Кажется, 
что время вовсе не властно над этим лицом: таким оно 
всегда было и всегда будет. Несмотря на индивидуальность 
черт, на удивительную жизненность портрета и на его ти
пическую выразительность (мы можем сказать: вот тип 
ренессансного художника), он почти ничего не говорит 
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нам о личности. Все возможные душевные модификации в 
нем слиты, сплавлены до их неразличимости, до ощущения 
какой-то загадочности. 

Каждый из автопортретов Рембрандта, напротив, пред 
ставляет собой одну из м о д и ф и к а ц и й личности ху
дожника. В каждом подчеркнута мгновенность состояния 
и возможность перехода к другому. То он хмурится, при
стально вглядываясь, то он, украсив себя шляпой с пером, 
беззаботен и весел, то охвачен раздумьем; то он выглядит 
Гамлетом, то беспечным гулякой. В конце жизни Рем
брандт пишет себя жалким, сморщенным старичком; осве
щенный причудливым золотистым светом, этот старичок 
смеется, почти хохочет. Хохочущий старик — такое проти
воречивое соединение было бы совершенно немыслимым 
для ренессансных портретов, где люди вообще никогда не 
смеются, ведь смех — состояние слишком неустойчивое, не 
соединимое с внутренней монолитностью образа-типа. 
Разве только легкая тень улыбки у них возможна — и то 
только на женских и детских лицах. А как непринужденно 
смеются и мужчины и женщины на портретах Гальса! 

Нельзя, однако, сказать, что Рембрандт и Гальс раз
дробляют человека в множественности летучих душевных 
состояний и аспектов и что в этой множественности утра
чивается целостность, типичность, обобщенность. Это да
леко не так. В динамизме переходов, переливов сущность 
не растворяется, но сам способ ее выражения становится 
иным, связанным именно с динамикой мира явлений, с по
ниманием их бесконечного многообразия и взаимосвязан
ности. 

Соотношение внутреннего и внешнего тоже понимается 
теперь по-другому. Учение Леонардо о языке жестов те
ряет свою убедительность, ибо точного соответствия здесь 
не существует и нет твердых законов: в каждом отдельном 
случае решение подсказывается конкретным характером 
момента. Не обязательно изображать женщин со стыдли
выми движениями и опущенной головой, стариков — с со
гнутыми коленями и т. д. Рембрандт передал горечь старо
сти, показав смех старика, а поэзию любви — показав за
урядное, немолодое тело женщины, ожидающей возлюб
ленного. 

Новое направление живописи оправдывает то, что ска
зал о ней Гегель: «Прогресс живописи, благодаря которому 
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она только и выполняет свое специальное назначение, сво
дится к необходимости откинуть исключительно традици
онные, статические типы, откинуть архитектоническую 
установку и оформление фигур, откинуть концепции в 
духе скульптуры, освободиться от того, что покоится, что 
недеятельно, искать живое человеческое выражение, ха
рактерную индивидуальность, вкладывать всякое содержа
ние в субъективное своеобразие и пестроту его внешнего 
выражения» 1. 

Если мы посмотрим, как же все это, внесенное в живо
пись преимущественно XVII столетием, сказывается в спо
собах видения и специфических категориях искусства, мы 
не найдем более выражающего суть дела понятия, чем по
нятие ж и в о п и с н о с т и . 

Быть может, следовало бы заменить этот термин каким-
либо другим, так как, совпадая со словом «живопись», он 
дает повод думать, что этим качеством и исчерпывается ее 
специфика, на самом же деле она шире и к живописности 
не сводится. Но так как термин укоренился прочно и дру
гого не предложено, то мы будем им пользоваться. 

Справедливо считают, что впервые это качество во всем 
блеске проявляется в позднем творчестве Тициана. Леген
дарно долгая жизнь Тициана была звеном, соединяющим 
живопись Ренессанса с последующей. Ранний период Ти
циана весьма отличается от позднего. Если в ранних про
изведениях, близких по характеру к Джорджоне и Веро-
незе, живописность Тициана представляет собой только 
вариант пластической концепции Возрождения, то в позд
нем периоде она превращается в принципиально новое ка
чество. Поздний Тициан уже говорит, на языке, близком 
языку Веласкеса и Рембрандта, и нити от него протягива
ются в новое время, к Э. Мане и Дега, к Сурикову и Серову. 

Живописность в широком понимании слова — это язык 
искусства, передающий ощущение внутренней подвижно
сти и неостанавливающейся пульсации жизни в матери
альных явлениях. На языке живописности мир предстает 
как льющийся поток, раскрывается в его потенциях и ста
новлениях, и это относится также к раскрытию внутрен
него мира человека: живопись становится психологически 
конкретной. 

1 Г е г е л ь , Сочинения, т. XIV, М., 1958. стр. 63. 
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Удачное определение живописности как изобразитель
ного принципа, дает Г. М. Шегаль: 

«Живописным будет такое решение художником своей 
картины, когда все формы даны в динамике их взаимодей
ствия (чему способствует и мазок и вся техника письма), 
когда ни один элемент изображения не статичен, незави
симо от того, двигающийся ли это персонаж или кусок 
стены. Все живет и движется явной или сокровенной 
жизнью в «сквозном» пластическом единстве. Этому слу
жит и мазок, и фактурные приемы, и богатство светотене
вых пространственных отношений, обусловленных компо
зицией» К 

Тяготение к живописности широкого круга художников 
неотрывно от усилившегося внимания к конкретным явле
ниям жизни в ее индивидуальных- аспектах, к простому, 
повседневному, современному. Возрождение испытывало 
потребность в героизации современной жизни; теперь со
временную жизнь начинают предпочитать, как таковую, 
в ее непосредственных явлениях, даже в ее буднях. Живо
писное видение открывает возможность показать красоту 
там, где ее не замечали. Прекрасным может быть вид про
стой бедной комнаты, лицо дряхлой старухи, вид продрог
шего человека, греющегося у камелька, пляски подгулявших 

.крестьян. Когда Гирляндаио взял для своей картины ред
кий в живописи Возрождения сюжет — некрасивого ста
рика с внучкой — ему не удалось сделать эту картину при
влекательной и поэтичной. «Неприкрашенное» лицо ста
рика со всеми его бородавками вызывает скорее неприят
ное чувство. Скрытая теплота такого рода сюжетов усколь
зала от живописных принципов Возрождения, не была для 
них уловима. Но с изменением «установки глаза» дело ме
няется. Самые, казалось бы, неприглядные и тривиальные 
сцены в кабачках у Броуэра или Стеена, вопреки своей не
оспоримой тривиальности, все же являются маленькими ху
дожественными жемчужинами. От них веет теплом непод
дельной поэзии. 

В чем же дело? Ведь изобразительное искусство идет к 
внутреннему чувству исключительно через внешность яв
лений, другого пути у него нет. Это не искусство слова, 
которое в состоянии раскрыть перед читателем затаенные 

Г. Ш е г а л ь , Колорит в живописи, стр. 37. 
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изгибы души пьяницы Мармеладова, перед которыми со
вершенно померкнет его неприглядная внешность. Изобра
жение не может отодвинуть внешность на задний план. 
К тому же у Стеена или Адриана Остаде нет большого 
стремления раскрыть «душевную красоту» персонажей. 
Они такие, какими их написал художник, глядя на них 
со стороны. Не может быть речи и о каких-либо «гневных 
разоблачениях» в данном случае. Почему же все-таки 
некрасивое претворяется в красоту? Простой человечной 
снисходительности отношения, слегка насмешливого, 
слегка сочувствующего, здесь было бы еще недостаточно: 
ведь Гирляндайо не смог преодолеть неприятного впечат
ления от своего старика, хотя, вероятно, писал его с сим
патией. 

При живописном подходе к изображению эстетический 
акцент перемещается с отдельных фигур на эффект це
лого, общего. Обаяние целого могущественно охватывает 
зрителя своей гармонией, в которой сливаются отдельные 
«некрасивые» частности. Поэтому драка завсегдатаев ка
бачка может выглядеть красивой, и поэтому же некрасив 
старик у Гирляндайо, с лицом, трактованным как исчерпы
вающий каталог бородавок и морщин. 

«Живописная» живопись придает особенное значение 
быстрому, обнимающему взгляду, который не фиксирует 
тела в их изолированности, а схватывает видимое, как еди* 
ный оптический феномен, и ни одна форма, ни одно цвето
вое пятно не смотрится вне гармонического соотношения 
с другими, соседствующими. Все основано на соотноше
ниях и взаимодействиях. Для живописного взгляда эле
менты видимого становятся в известной мере равноправ
ными, то есть в равной мере подчиненными эффекту жи
вописного целого. Пластичность, объемность не устра
няется — по крайней мере на том этапе живописного виде
ния, когда оно дает свои высшие плоды, но она перестает 
быть центральной проблемой изобразительного мастерства 
и его техники, перестает быть скульптурной, статуарной. 
Объемность при живописном решении передается по
стольку, поскольку содействует живому, цельному впечат
лению динамического момента, и в тесной слитности с эф
фектом цвета и светотени, которые не всегда подчеркивают 
объем, они могут его и скрадывать — важно, чтобы общее 
впечатление было живым. При этом .понятие рельефности, 
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столь характерное для живописи Возрождения, снимается 
понятием м а т е р и а л ь н о с т и . 

Быстрый взгляд на натуру, который, по выражению Чи
стякова, «не сводится в одну точку, а как бы «распу
скается», уступает фиксирующему взгляду в познании 
структурности предметов, но имеет перед ним преимуще
ства в познании динамического оптического целого. Он 
замечает тонкую гармонию отношений, ускользающую от 
взгляда, «сведенного в точку». Он остро воспринимает оку
тывающую предметы воздушную среду и улавливает ее 
своеобразную окраску, которая под пристальным остано
вившимся взглядом исчезает. Быстрый взгляд (конечно, 
взгляд эстетически ищущий и напряженный, а не просто 
беглый) лучше схватывает в зримом явлении его главные 
компоненты и отделяет их от второстепенных. А вместе с 
тем он успевает и почувствовать те мимолетные, но важ
ные для гармонии целого оттенки, которые уже в силу 
своей мимолетности тоже недоступны взгляду, сосредото
ченному на устойчивых и постоянных свойствах видимого. 

«Кажимость» приобретает свои права в искусстве жи
вописи, а вместе с этим возрастают и права индивидуаль
ного видения и индивидуальной живописной манеры, по
черка. Живопись осознает себя чем-то весьма отличным от 
натуры — отнюдь не ее двойником, а натурой в соотнесен
ности с субъектом. В живописи появляется разделенный и 
«индивидуализированный» мазок. В живописи ренессанс-
ных художников мазки, как правило, не ощутимы в плот
ной, сплавленной фактуре красочной поверхности. Только 
с {'-лмощью лупы и рентгена можно установить индивиду
альный почерк кисти того или иного мастера. Но уже у 
позднего Тициана появляется ясно выраженный мазок, 
и полотно вблизи выглядит как причудливое смешение 
бликов и пятен, а при отходе на некоторое расстояние они 
словно^удом превращаются в материальное изображение К 

Обычно говорят, что живопись предназначена для смот
рения издали, но это не совсем точно: наиболее полное 
эстетическое удовлетворение она доставляет тогда, когда 
смотришь ее и вплотную и издали, то отходя, то прибли
жаясь. Замечательное превращение мазков в живые формы 

1 См. об этом: М. А л п а т о в , «Несение креста» Тициана. «Этюды 
по истории западноевропейского искусства», стр. 37. 
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и обратное превращение их в мазки, превращение плоти 
красок в плоть вещей само по себе входит в состав эсте
тического восприятия. Тут «субъективно-объективное» су
щество живописи становится наглядным. Мы видим, как 
движения руки художника, казалось бы своевольные по 
отношению к действительному устройству натуры, создают, 
творят ее одухотворенное подобие. 

Своеобразное обнажение творческого процесса и выяв
ление наряду с объективно-эстетическими качествами изо
бражения субъективно-эстетических качеств самой жи
вописи (вернее, не наряду, а в их единстве) сказывается во 

^многих новых приемах. Например, в фактуре. При пласти
ческом подходе, сопровождаемом гладкой, слитной красоч
н о й поверхностью, фактура ощущается как фактура самих 
изображенных предметов и только. Великолепно пере
дается блеск шелка, нежность тела, пушистость меха. Но 
они выглядят несколько холодноватыми при «эмалевой» 
фактуре красочного слоя. Живописный подход присоеди
няет к ощущению фактуры предмета еще и фактурность 
самой живописной кладки, которая усиливает первую, 
а вместе с тем не теряет своей самостоятельности. Появ
ляется рыхлость, пушистость живописной фактуры, сгу
стки краски, подтеки ее и расплывы, обладающие своей, 
особой чувственной прелестью. Рембрандт, изображая, на
пример, кольцо с драгоценным камнем, подчас «лепит» 
этот камень краской. И сгусток краски сам мерцает, как 
драгоценный камень, и даже меняет характер своих пере
ливов в зависимости от положения зрителя по отношению 
к картине. В. Волавка замечает о пастозной живописи: 
«Она, с одной стороны, стремится выразить материальную 
структуру изображаемого, с другой — действует своей 
собственной ценностью, своей «прекрасной материей»1. 

Но самые большие изменения и достижения происхо
дят в области колорита: Для мгновенного видения цвет 
приобретает исключительную важность, так как он в пер
вую очередь определяет собой характер общего впечатле
ния. Когда формы предстают глазу не в их пребывающем, 
устойчивом состоянии, а в мгновенном аспекте, то моди
фикации форм зависят от цвета и светотени не меньше, 

1 V o j t e c h V o l a v k a , Die Handschrift des Malers, Artia-Prag, 1953, 
s. 247. 
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чем от законов перспективы. Изображение, построенное 
точно по всем правилам линейной перспективы, часто ока
зывается неправдоподобным и неубедительным для глаза, 
так как непосредственное цвето-световоздушное восприя
тие спорит с этими правилами. Поэтому роль цвета возра
стает, но уже не локального, «постоянного» цвета предме
тов, а цвета в его мгновенных конкретных состояниях, 
то есть преобразованного освещением и воздухом. Цвето
вой тон берется в нераздельности со светотеневым тоном. 

Г. Шегаль в упомянутой книге подчеркивает, что ото
ждествлять понятия колоризма и живописности нельзя. 
Вслед за приведенным выше определением живописности 
автор говорит, что живописными могут быть почти моно
хромные произведения, например «Таинства» Креспи или 
гризайли Карьера — художника, вообще не воспринимав
шего цвет, однако трактовавшего видимое живописно. До
бавим, что произведения, далекие от живописности, опери
рующие условными цветовыми силуэтами, дают примеры 
богатых и прекрасных цветовых гармоний: новгородские 
иконы, средневековые миниатюры, картины Гогена, Ма
тисса. Тем не менее исторически колоризм развивается 
рука об руку с живописностью, и понятия эти близки, 
хотя и не однозначны. Г. Шегаль недостаточно уточняет 
разницу между колоризмом и цветностью, цветовой гармо
нией. .Как художник-практик, он берет понятие колорита 
в качестве всеобщего качества живописи, не уделяя долж
ного внимания историческим ступеням его развития. Исто
рический подход к делу подсказывает, что колоризм в со
временном его понимании возникает не вместе с жи
вописью, а только на известном ее этапе, и именно тогда, 
когда пластическое видение эволюционирует в сторону 
живописности. 

Среди советских исследователей очень обстоятельно 
проанализировал два исторические типа цветовых реше
ний Н. Н. Волков, сопоставляя цветовой строй русской 
иконы, основанный на «контрапункте пятен локального 
цвета», и светотеневое, тональное решение, берущее свое 
начало (только начало) в живописи итальянского Возрож
дения К Представляется спорным утверждение автора о 

**Н. В о л к о в , О цветовом строе картины.— Журн. «Искусство», 1958, 
№ 8 и 9. 
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том, что наш глаз отвык от цветовых гармонии первого 
типа и перестал воспринимать их выразительность,— на 
этом мы еще остановимся. В целом же произведенный 
Н. Волковым анализ содержателен и хорошо уясняет суть 
вопроса. 

Колоритом мы привыкли называть цветовое построе
ние, независимо от того, к какому типу оно принадлежит 
и к какой эпохе относится. Но термин «колоризм» носит 
несколько иной оттенок: было бы правильно связывать его 
со вторым, живописным типом цветовых решений. Коло
ризм возникает там, где кроме чувства гармонии цвета 
вырабатывается и чувство т о н а л ь н ы х г а р м о н и й , 
в свою очередь основанное на живописном восприятии и 
трактовке видимого. Колоризм не обязательно сопряжен с 
цветностью, с интенсивной насыщенностью красок. Если 
говорить не об отдельных художественных индивидуаль
ностях, а об общих характерных тенденциях развития, то 
колоризм скорее тяготеет к обратному: к приглушению ин
тенсивности цвета, к сближенной, сдержанной цветовой 
гамме. Сюда подходит замечание Н. Волкова о том, что мы 
научились «ценить богатство нюансов и единство гаммы... 
Мы оценили решающий для колорита закон отношений и 
мощные возможности развития цвета в сравнительно 
скромном цветовом и тональном диапазоне» *. 

На многих примерах можно убедиться, что великие ко
лористы XVII—XIX столетий нередко начинали с большей 
красочности, а затем, с совершенствованием и углублением 
своего живописного видения, отходили от цветности, от 
полихромности, во имя колористической поэзии нюансов 
внутри единой цветовой гаммы. Так было и у Тициана, и у 
Рембрандта, и у Веласкеса, порой развертывающего целую 
симфонию в пределах серого цвета. Характерен также 
путь Серова: от очень красочных «Девушки под деревом» 
и «Девочки с персиками» — к цветовой сдержанности бо
лее поздних портретов. 

Правда, бывает и обратное, когда у художника в его 
зрелом периоде вдруг вспыхивает «буйство красок», ярких, 
насыщенных, пламенеющих, как, скажем, у Архипова, на
чавшего писать своих кумачовых баб. Но в таких случаях 

1 Н. В о л ко в, О цветовом строе картины.— Журн. «Искусство», 1958, 
№ 9, стр. 61. 
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чаще всего можно предполагать, что художник стоит на 
пороге изживания «живописности» в своем творчестве, что 
за этим, как дальнейший шаг, последует уже обращение к 
«открытому», «декоративному» цвету, к картинам, по
строенным на соотношении больших цветовых масс. 
К этому действительно шел Архипов. 

Итак, цветность — качество, более характерное для тех 
живописных методов, которые мы условно назвали графи
ческими и пластическими по преимуществу. Трудно пред
ставить себе что-либо более ослепительное и великолеп
ное по цвету, чем витражи в готических соборах с необы
чайной звучностью их винно-красных, густо-лиловых, 
сияющих желтых красок. Но одновременно витражи и ме
нее всего живописны — уже в силу своей техники, не до
пускающей нюансировок и переходов. 

Для живописи преимущественно «живописной» более 
характерен колоризм — тончайшая нюансировка тонов в 
пределах сближенной цветовой гаммы. Какие-нибудь на 
первый взгляд невзрачные и неброские тона поношенной 
домотканой одежды, старого забора «цвета времени», се
ренького туманного дня раскрываются живописцами в уди
вительном богатстве и благородстве цветовых качеств, пре
творяются в волшебный кусок живописи, который живет, 
дышит, пульсирует, мерцает и как бы на глазах у зрителя 
меняется. Иногда трудно и определить те оттенки, кото
рыми достигается неотразимо живое и правдивое впечат
ление. Мы видим на картине золотистое мерцание — но 
оно не желтое, серебристый тон — но не голубой, видим 
колышащуюся зелень, но написана она не зеленой краской, 
а воздушно-серыми тонами. Живопись поистине открывает 
глаза на красоту окружающих самых простых вещей, на 
их «драгоценность». Не имея посредника в живописи, мы 
бы и не смогли почувствовать эту драгоценность, так как 
живопись помножает объективную красоту на свою соб
ственную. 

Принцип живописности был достигнут не только евро
пейской живописью. Он издавна существовал и на Востоке. 
Но там он складывался на другой основе: развивался не из 
пластического видения, а в прямой преемственности с древ
нейшими графическими принципами. В Китае уже в Тан-
скую эпоху появляется живописная манера работы тушью: 
ее развитие связано с именем знаменитого художника Ван 
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Вэя. Современники проводили отчетливое разграничение 
между этой манерой и манерой Ли Сы-сюня, который поль
зовался графической линией и яркими, нарядными крас
ками. Впоследствии эти два направления получили назва
ния: «се и» и «гун би»; эти термины употребляются китай
цами и сейчас в применении к современному «гохуа». «Гун 
би» в переводе означает «прилежная кисть»: это чисто гра
фическая манера изображения с очень тщательной прори
совкой деталей предметов: если изображается лист, то у 
него вырисовывается каждая жилка, если птица — каждое 
перышко. «Се и» означает «писать идею» (или смысл, дух 
предмета), чему соответствует свободная живописная ма
нера, избегающая скрупулезной детализации и передаю
щая общее впечатление предмета динамическими мазками 
туши, прозрачными расплывами, прихотливыми ударами 
кисти, тонкими переходами от темного к светлому. Харак
терно, что живопись «се и» всегда была монохромной или 
почти монохромной, а «гун би» — цветистой и яркой. «Се 
и», конечно, не избегает линий и контуров: линия остается, 
как и во всей китайской живописи, важнейшим средством 
выразительности, но она включается в общее живописное 
единство и выявляет помимо формы рисуемого предмета 
творческую волю художника, подчеркивая здесь и там в со
четании с пятном то, что ему хотелось выразить. 

В живописи «се и» мы находим национально-своеобраз
ное преломление тех закономерностей, которые действуют 
и в европейской «живописности». Здесь та же устремлен
ность к выражению общего впечатления за счет частно
стей, то же усиление субъективности художника, наконец, 
тот же динамизм восприятия, показывающий мир не за
стывшим, а вечно меняющимся, подобно волнам, в игре 
своих расплывающихся очертаний. И тот же интерес к све-
товоздушной среде присутствует у китайских художников 
«се и»: они окутывают свои пейзажи мягкой дымкой, в ко
торой тонут очертания гор, любят изображать туманы, бе
лесоватую снежную мглу, тающие облака. 

Но, конечно, все эти особенности проявляются в ки
тайской живописи совершенно своеобразно. Не говоря уже 
о коренном отличии социального строя, условий нацио
нальной жизни и общекультурной почвы, на которой воз
росла китайская живопись,— огромное значение имело то, 
что в китайском искусстве не было переворота, подобного 
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тому, какой совершило в Европе Возрождение. Глаз китай
ского художника не настраивался на пластическое, рель
ефное восприятие и не был ориентирован на передачу од
ного момента времени, во всей его реальной конкретности. 
Развиваясь в сторону живописности, искусство только 
трансформировало древние принципы «графического» ви
дения, при котором изображение понимается как декора
тивно обобщенная сумма признаков предмета, а не как его 
конкретное подобие. Китайский живописец, не только в 
древности, но и сейчас (если он продолжает традиции го-
хуа) не считает необходимым писать «этюды с натуры». 
Желая написать пейзаж определенной местности, он долго 
наблюдает ее в разное время года и суток, ходит по ней, 
приглядывается к ее различным состояниям,— но писать 
начинает только тогда, когда у него сложился некий общий 
образ этого пейзажа, как итог всех полученных впечатле
ний. Чтобы воссоздать этот обобщенный поэтический об
раз памяти, ему нет нужды постоянно справляться у на
туры, как справляется у своих этюдов наш живописец,— 
здесь кроме памяти опорой китайскому художнику служат 
выверенные тысячелетиями традиции: ведь одно только 
изображение бамбука, варьируемое несметное количество 
раз, было предметом неустанного внимания для многих со
тен художников и художественных школ. 

При очень остром чувстве природы и тонком ее знании 
китайская живопись гораздо менее материальна и непо
средственна, чем европейская. Она именно «пишет душу» 
видимого — душу, а не плоть. Недаром «материальное» 
жирное масло — главный материал европейской жи
вописи — оказалось совершенно не сродным для китай
ской, и даже современная китайская живопись осваивает 
эту технику с трудом. Прозрачная, легкая тушь, близкая к 
акварели,— материал, органически отвечающий методам 
«се и». Этот метод основан на поэтической интерпретации 
натуры — поэтической не только в общем, широком 
смысле, но и в более прямом, то есть в смысле близости к 
методам поэтического слова. Китайская живопись развива
лась в гораздо более тесной связи с искусством слова, чем 
европейская. Большинство великих китайских мастеров 
живописи были одновременно и поэтами; когда о Ван Вэе 
говорили, что он создает «поэзию, полную картинности, 
и картины, полные поэзии», то в этом утверждении было 

213 



большее, чем просто красивая метафора. Китайские кар
тины почти всегда сопровождаются надписями, поэтиче
скими изречениями, часто стихами, образующими нечто 
целостное с изображением. Узлом, связывающим воедино 
два искусства, окончательно закрепляющим их родствен
ность, является в Китае каллиграфия. Ее художественная 
природа двуедина: она заключает в себе и слово и изы
сканный графический узор, декоративно обогащающий 
изображение. 

Приемы интерпретации видимого в китайском искус
стве действительно очень близки к литературному способу 
художественного мышления. Они метафоричны, носят ха
рактер раздумий над увиденным. Классический пейзаж 
танского и сунского времени в стиле «се и» — это всегда 
«пейзаж настроения» (тогда как пейзаж в стиле «гун би» — 
пейзаж повествовательный), это размышления и пережива
ния автора, для выражения которых он пользуется языком 
природы, причем отдельные элементы изображения имеют 
такой же точный и определенный эмоциональный смысл, 
как слова (это нашло свое отражение в сложной символике 
изображений: горы — мужское начало, воды — женское, 
сосна — долгая жизнь, бамбук — духовная утонченность, 
аист — созерцание, и т. д.). Из элементов возникают изо
бразительные «фразы», изобразительные «стихи»: кар
тина — это краткое стихотворение, очень часто оно тут же 
приводится в своем словесном эквиваленте. Например: 
«Я один иду навестить отшельника — то остановлюсь, то 
шагаю опять. Соломенные крыши скрещиваются за ветвями 
сосен. Слышу его голос, двери еще не открыты. У обви
вающегося вокруг изгороди плюща летает бабочка» (над
пись на картине Го Си — сунского художника и поэта). 
Художник Су Ши повествовал о своих тяжелых пережи
ваниях, рисуя скалы; о них говорили: «Резкие очертания 
и складки этих скал — словно морщины горя, накопивше
гося в его душе». 

Наш современник Ци Бай-ши изображает большое хвой
ное дерево без иголок, на голых ветвях висят одни шишки. 
И надпись в стихах: «Паразиты съели иголки, но семена 
дадут на будущий год зеленые, как зеленый мох, ростки. 
Как добиться у неба, чтобы дождь, ветер, гроза и молния 
пришли в одно время?» (Поэт хочет сказать, что дождь и 
гроза смоют паразитов е веток.) 

214 



Таким образом, мы видим на примере Китая еще один 
путь живописи, раскрывающий перед ней своеобразные 
«литературные» возможности. Мы не будем взвешивать на 
весах его сравнительные преимущества и недостатки — 
важно лишь заметить, что «гохуа» — живое, способное к раз
витию искусство. Сейчас в творчестве художников Китай
ской Народной Республики — таких, как Цзян Чжао-хэ, 
Ли Кэ-жань и другие, живопись «гохуа» становится в подлин
ном и высоком смысле современной. 

Обратимся вновь к европейской живописи. Прогресс 
«живописного» начала в ней отличался той особенностью, 
что он не отрывался от своих «пластических», ренессанс-
ных первоистоков. Вплоть до поздних этапов импрессио
низма живописное динамическое видение оставалось вме
сте с тем и вполне материальным, предметным. Субъектив
ность видения и впечатления полагала свой предел в 
объективности знания и изучения предметов такими, ка
кие они есть. Хотя с появлением живописности субъек
тивное начало творчества обостряется, общий эффект 
от передачи натуры только выигрывает в объективной 
правдивости, в материальной, чувственной убедитель
ности. 

Русская живописная школа XIX столетия, особенно вто
рой его половины, находила пути мудрого, органического 
синтеза пластического и живописного начал — именно то, 
что и нужно было для осуществления ее содержательных 
задач. Если мы вдумаемся в методику Чистякова — учи
теля крупнейших русских художников, мы увидим, как во 
всех деталях своей системы Чистяков последовательно 
стремился к равновесию этих начал: «предмет, как он 
есть» и «предмет, как мы его видим»; впечатление и рас
суждение; рисунок и колорит. Одно должно было контро
лироваться другим. Рисунок (подразумевался пластиче
ский рисунок форм, основанный на их изучении) — это, 
на колоритном языке Чистякова, «мужская часть» искус
ства, «дело ума», «дело рассуждения». «Все мужественное, 
твердое, устойчивое, благородное в искусстве выражается 
рисунком». «Но — он устойчив, честен и потому туповат»; 
если ему дать волю, то «легко перешагнуть предел и по
пасть на дорогу фотографиста». Живопись — дело чувства, 
«женщина». Она «все вопросы жизни утилизирует для 
себя» (то есть живописность, не сдерживаемая «мужским» 
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разумом рисунка, способна превратить весь мир и все 
предметы, независимо от их содержания и смысла, в ла
скающее, чувственно-обворожительное зрелище). Рисунок 
и живопись «составляют порознь половины единицы... оба 
вместе составляют единицу» К Характерно такое, напри
мер, рассуждение Чистякова: «Я пишу портрет, отделываю 
до мелочей, все распределяю, заковываю в форму и так на 
этом кончаю», получается «не живописно, не интересно». 
Ведь «жизнь никогда не стоит а вечно движется», и «не по
тому ли живописная манера, где контуры и полутона 
машисты и не совсем точны... отвечает движению...» «Сле
довательно, чтобы, живое изображение было интересно, 
надо сперва его исполнить, заковать в форму и потом 
растрепать — и будет верно». «Надо сперва все изучить 
законно хорошим приемом, а затем все написать, как ви
дишь» 2. 

Как показывает лучше всего практика русского искус
ства, подобная тенденция не была эклектической, а ис
тинно плодотворной. На почве ее сформировалось вели
кое искусство Сурикова, который в своих картинах до
стигал поистине ренессансной монументальности и вме
сте с тем впечатления динамической жизненности, трепет
ности. 

Нет сомнения, что высокое художественное качество 
русской живописи второй половины века, сохранение ею 
«большой формы» было обусловлено высотой и значитель
ностью образно-содержательных задач, которые она перед 
собой ставила, глубоко серьезным, ответственным отноше
нием художников к этим задачам. Как бы ни третировали 
свысока русскую живопись знающие ее понаслышке за
падные историки искусства,— факт остается непрелож
ным: нигде больше, чем в России в XIX веке, художники, 
начиная с Александра Иванова, не сознавали так глубоко 
важность и величие задач искусства, способность его быть 
фактором общественного прогресса, двигателем жизни, до
стоянием народа. Близорукие критики из декадентского 
лагеря пренебрежительно отзывались о стремлении реали
стической живописи «служить» лежащим вне искусства 

1 Н. М о л е в а , Э. Б ел ю т и н, П. П. Чистяков — теоретик и пе
дагог, стр. 114—115. 

2 Т а м же, стр. 171. 
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общественным целям, не понимая, что «служение» — это 
высший, почетный удел искусства. Всякое великое искус
ство было служением. Искусство, скромно сознававшее 
свое призвание — служить общим интересам и идеалам 
своих сограждан, всегда достигало большего как искусство, 
чем то, которое самонадеянно заявляло, что имеет цель в 
самом себе, а другими целями не интересуется. Русские 
художники были скромны, тверды и преисполнены реши
мости, видя в своем искусстве не цель, а средство. И на 
этом пути гражданского служения и подвига они усовер
шенствовали искусство в его собственных, внутри него ле
жащих эстетических качествах и возможностях. 

По причинам, от искусства не зависящим, оно могло 
осуществлять этот прогресс лишь в определенных, сравни
тельно ограниченных областях и сферах. В феодально-ка
питалистической России художнику тем труднее было раз
вернуть свои силы, чем больше его род искусства требовал 
для себя целостного ансамбля, сопряженной с ним среды, 
коллективного труда, государственной поддержки и т. д. 
Поэтому архитектура и скульптура явно клонились к 
упадку. В области живописи все передовые искания вы
нужденно сосредоточились на станковой картине. Именно 
станковая картина явилась почти единственной упрогресси-
рующей формой изобразительного искусства. Она должна 
была взять на себя и долю тех задач, которые, по существу, 
надлежало ставить в монументальной живописи и даже в 
скульптуре. Понятно, что в специфических границах стан
ковой "живописи им становилось тесно. Попытки найти и 
другие, более широкие художественные формы обращения 
к народу составляли заветное стремление художников. Но 
кто стал бы строить для А. Иванова задуманный им «храм 
человечества»? Где могли осуществлять свои монументаль
ные замыслы Серов и Врубель? Купеческие особняки, 
оставшиеся в архитектуре комическими памятниками при
чудливого вкуса или, чаще, причудливой безвкусицы их 
владельцев, были очень неблагодарным полем приложения 
художественных сил. Эскизы стенных росписей в огром
ном большинстве случаев так и оставались эскизами; 
иногда они получали печально-карикатурное осуществле
ние, пример которому — «Принцесса Грёза» Врубеля, не
видимая и затерянная где-то под крышей бесхарактерного 
здания Метрополя. Опыты союза живописи с декоративно

го 



прикладным искусством оставались в области неуверенных 
камерных экспериментов. От картин Сурикова был, каза
лось, один только шаг до монументальных фресок, но сде
лать этот шаг оказывалось невозможным. 

Мы привыкли считать, что станковая картина — чуть 
ли не универсальная форма живописи, забывая, что это — 
только одна из ее форм и что одностороннее ее развитие в 
XIX веке было следствием ограничивающего, сковываю 
щего действия социальных условий. 

Тем не менее русская живопись смогла вместить в эту 
форму очень многое. Она сделала станковую картину под
линным зеркалом жизни русского общества, придя к oipe-
дельной конкретности и психологической яркости изобра
жений. Мудро синтезируя возможности пластического и 
живописного подхода к натуре, она добилась простой и 
прозрачной выразительности человеческого образа и до
стигла исключительной высоты в изобразительной разра
ботке сюжетов. 

Редкая «красноречивость» сюжетных картин русской 
школы дает повод называть их «литературными». Думается, 
что это заблуждение. У русской живописи XIX века были 
общие цели и общий жизненный материал с русской лите
ратурой, но методы эстетической переработки этого мате
риала оставались всецело специфическими, вырастающими 
из внутренних возможностей самой живописи и развиваю
щимися на почве традиций, заложенных в эпоху Возрож
дения. Разница заключается лишь в том, что, когда сюжеты 
были каноническими, как бы извне данными, заранее из
вестными современникам, то связь сюжета с содержанием 
могла быть более условной. В XIX веке, когда сюжеты, 
почти никогда не повторяясь, черпаются из многообразной 
современной жизни, они сами становятся важнейшим эле
ментом содержания, и это вызывает потребность в ясном 
и недвусмысленном выражении сюжета (как события) че
рез композицию, обстановку, психологическую характери
стику, через жест, позу, одежду, положение действующих 
лиц. Но это не имеет ничего общего ни с буквальной «по-
вествовательностью», которая возможна только в связной 
серии, цепи изображений, ни с тем своеобразным уподоб
лением изображения лирическому высказыванию, какое мы 
находим в китайской живописи и какое действительно род
нит ее с поэзией. 
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Изобразительное искусство наиболее сближается в 
своих методах с искусством слова тогда, когда оно тяготеет 
к языку графики. Специфический язык пластики далек от 
литературного. А русская живопись неизменно говорила 
на языке материально-чувственного, конкретного, одномо
ментного видения натуры. Все, чего она достигала,— она 
достигала в пределах показа, не покушаясь на рассказ и на 
литературную передачу впечатлений, не связанных с. пря
мым зрительным впечатлением. Если мы видим на полотне 
обезумевшее лицо Ивана Грозного, его дрожащукэ руку, 
отброшенный жезл, текущую кровь, поникшее тело царе
вича и его стекленеющие глаза,— мы понимаем, что отец 
только что убил сына в припадке ярости, что он потрясен 
и охвачен поздним раскаянием. Об этом нам «рассказали» 
лица, жезл, кровь, но литературные методы ни при чем в 
таком рассказе. Это лишь естественная красноречивость 
изображения, доведенного до высокой степени выразитель
ности. (Илл. 25). 

Если уж искать подходящего слова для характеристики 
общих тенденций русской картины в XIX веке, то скорее 
можно говорить не о литературности, а о театральности, 
если бы это слово не заключало в себе подразумеваемого 
оттенка: «дурная театральность». Представляется возмож
ным говорить не о дурной, а о хорошей театральности. 
Вообще нельзя согласиться с тем, что всякое применение 
термина, заимствованного из одного вида искусства, к дру
гому искусству, получает смысл порицания, осуждения. 
В порицательном смысле говорят обычно о «литературно
сти» в живописи, о «театральности» в ней же, о «живопис
ности» в скульптуре, и т. д. Искусства находятся в постоян
ном живом и сложном взаимоотношении, они не разгоро
жены непроходимой стеной, и то или иное восприятие од
ним методов другого является совершенно естественным и, 
часто, исторически необходимым. Специфика одного вида 
искусства не есть что-то раз навсегда данное и застывшее: 
она кристаллизуется и развивается не иначе, как в обще
нии с другими видами. Нужно лишь понять является ли 
усвоение опыта другого искусства чем-то органически не
обходимым для данного искусства, этапом его движения 
вперед, или следствием иссякания его собственных сил. 

Обо всем этом мы имели случай говорить уже не раз на 
протяжении настоящей работы. То, что живопись в извест-
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ную эпоху своего развития училась у скульптуры, не мо
жет быть для нее укором: это было, напротив, необходимой 
стадией ее собственного прогресса. То, что китайская жи
вопись в своих методах была близка к китайской поэзии,— 
опять-таки не ее недостаток, а ее особая специфичность. 
Если русская картина в XIX веке приобретает черты, род
нящие ее с театральной мизансценой без слов,— это тоже 
было ее своеобразным завоеванием на том этапе. Теат,р 
еще во времена Белинского рассматривали как «школу 
жизни», но долгое время ему мешала как раз «дурная теат
ральность», засилие выспренных эффектов, акцент на дек
ламационной читке ролей, недостаток естественности. 
Живопись, приняв на себя миссию «школы жизни» и создав 
грандиозную серию подлинно жизненных сцен, не только 
использовала опыт театра, но и в известном смысле под
готовила почву для системы Станиславского. Мы находим 
в русской живописи поразительное мастерство «режис
суры», тончайшую психологическую организацию дей
ствия, правду переживаний в «предлагаемых обстоятель
ствах» и соответствие им физических действий. (Илл. 23). 
Все это могло быть достигнуто только на основании раз
вития собственно изобразительных традиций, идущих от 
эпохи Возрождения. Известно, что Станиславский прямо 
призывал режиссеров и актеров учиться на произведениях 
русских художников. Разрабатывая построение мизансцен, 
он говорил: 

«В жизни какая бы большая толпа ни попала в круг ва
шего внимания, каждый в ней живет своей индивидуальной 
жизнью. Наши лучшие русские художники-реалисты бле
стяще закрепили это в своих картинах. Вспомните «Утро 
стрелецкой казни» Сурикова, «Запорожцев» Репина, «Яв
ление Христа народу» Иванова. 

...Надо стремиться на сцене к той гармонии ритма, 
звука, света и психо-физических действий, которыми насы
щено каждое мгновение подлинной жизни» !. 

В том же XIX веке развитие живописи в Западной Ев
ропе шло несколько иначе. Русское изобразительное искус
ство смогло дать новую жизнь ренессансным традициям, 
оплодотворенным «живописностью», благодаря тому, что 

1 Н. Г о р ч а к о в , Режиссерские ур°к и К. С. Станиславского, М., 
«Искусство», 1951, стр. 129—131. 
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оно ставило перед собой большие общественные задачи и 
решало их в специфических формах станковой картины. 
Общественная, содержательная устремленность была це
ментирующим началом для художественной формы: она 
побуждала сохранять строгое равновесие ее компонен
тов — пластики, цвета, света, обеспечивающее полную ма
териальную убедительность изображения и позволяющее 
ему быть красноречивым. 

Западная живопись пошла по пути художественного 
анализа видимого — анализа, доходящего в своих крайних 
проявлениях до атомизации. 

«Традиционные» способы изображения, лишившись со
держательной основы, на Западе мельчали и переживали 
упадок. Они не могли уже дать ничего нового и размени
вали на мелкую монету достижения великих старых масте
ров. Традиционная живопись вырождается в салонную. По 
количеству она огромна, по сюжетам, казалось бы, весьма 
разнообразна — тут и бытовой жанр, и академически-исто
рические композиции, и портреты, и всевозможные алле
гории — по мастерству она нередко виртуозна. Но за этой 
виртуозностью ощущалось нечто внутренне опустошенное, 
выдохшееся, что остро чувствовали русские художники, 
посещая парижские салоны. 

Живопись перестала быть в полной мере общественным 
служением — в этом заключалась ее внутренняя трагедия. 
Нр не перевелись большие художники, глубоко чувствую
щие, испытывающие потребность говорить от лица своих 
современников и воплощать в видоизменившихся способах 
видения их мироощущение. Мироощущение несло на себе 
весь груз трагедий века: сознание разлада между мечтой и 
жизнью, скептицизм, утрата ясных идеалов, болезненная 
сложность психики современного человека, раздроблен
ность его внутренней жизни, обостренная чувствительность 
наряду с отупляющим действием мещанской «прозы 
жизни». 

Художники испытывали все это с особедной остротой, 
так как само положение художника в капиталистическом 
мире — положение социального изгоя, одиночки, чье 
искусство не может уже быть «колоколом на башне вече
вой», а обречено выбирать между угождением мещанину и 
эпатацией мещанина,— побуждало его к сгущенному, эк
страктивному ощущению неблагополучия мира. 
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Но говорить обо всем этом уже нельзя было на уравно
вешенно-гармоническом языке. Мир стал видеться и чув
ствоваться по-другому — для художников в первую оче
редь (здесь закладываются основы рокового разлада между 
художником и «публикой», несоответствия их видения, ко
торого не было ни в древности, ни в средние века). Ясная 
целостность зримого аналитически расчленяется, дробится 
все больше и больше. В поисках новых способов выраже
ния отдельные компоненты цельного оптического явления 
становятся предметом пристального и специального вни
мания, утрачивая равновесие с другими. Зарождается то 
одностороннее внимание к форме (точнее будет сказать: 
к определенным аспектам формы), которое уже таит в 
себе скрытые зерна будущего упадка и разложения живо
писи. 

Но ни в импрессионизме, ни в экспрессивной живописи 
Ван-Гога, Гогена, Тулуз-Лотрека, раннего Пикассо упадка 
еще не было. Здесь раскрывались новые грани живопис
ного видения, в сложных и трагических условиях совре
менности. 

В основном поиски шли двумя путями. Одна тенден
ция — это обрести, вопреки неблагополучию мира, свет
лый, радующий и спокойный аспект его восприятия. При
рода, свет солнца, простые, самые простые, не отягощен
ные драматизмом и раздумьем мотивы повседневности — 
вот этот аспект, вот мир, который всегда остается прекрас
ным, несмотря ни на что. Он постоянно окружает нас и в 
нем мы, никуда не удаляясь, всегда можем почерпнуть бод
рость и ясность духа — надо только уметь его увидеть и по
грузиться в него. «Сюжеты самые простые — самые веч
ные. Будет ли обнаженная женщина выходить из соленой 
волны или вставать со своей кровати, будет ли она назы
ваться Венерой или Нини — лучшего никто не изобретет» 
(Ренуар) К 

Подобное тяготение к «простому и вечному» проявля
лось в разного рода живописных исканиях: в попытках воз
родить на этой основе стенную живопись («современные 
идиллии» Пювиса де Шаванна, Ганса фон Марэ, рафини
рованный неоклассицизм Мориса Дени), в поисках утра
ченной устойчивости и ясности восприятия «изначальных» 

1 «Мастера искусства об искусстве», т. III, стр. 194. 

222 



форм — у Сезанна, во всевозможных ретроспекциях, увле
чениях «примитивами», где безуспешно искали все той же 
умолкнувшей «музыки цельного человека». Но самый орга
нический, естественный и жизнеспособный путь был най
ден в импрессионизме блестящей плеяды французских ху
дожников — Моне, Писсаро, Сислея, Ренуара, многим обя
занных замечательному искусству Э. Мане. Без всякого 
манерничания, б,ез искусственного погружения в призрач
ный мир прошлого, оставаясь вполне современными на со
временной земле, они создали действительно радостную 
живопись, развив до предела тенденции живописного ви
дения. В этой сфере они сказали последнее слово, остано
вившись на той грани, где начинается уже кризис живопис
ности и где «видимость» из синонима «достоверности» пре
вращается в синоним «обманчивости». Эту грань перешаг
нули усердные эпигоны импрессионизма. 

Другая тенденция заключалась в том, чтобы не искать в 
живописи покоя и гармонии, а откровенно выражать на ее 
языке те драматические противоречия и гримасы действи
тельности, от которых все равно не уйти, которые, кош
маром преследуют художника XIX столетия_. и налагают 
печать на все его мировосприятие. 

Здесь оказалась недостаточной та мера субъективности, 
которая присутствует в чисто живописном видении, сораз
меряемая с объективными свойствами предмета. Экспрес
сия переживания трансформирует эти свойства, подчиняет 
их себе; художник вселяет свой мятущийся дух во все 
предметы, какие он видит и изображает. Ван-Гог потрясает 
нас в «Прогулке заключенных» и в «Ночном кафе», но 
даже когда он пишет самый обыкновенный стул или цве
ток в горшке, мы и тут чувствуем страстность и напряжен
ное горение его творческой личности. Стебли и листья 
цветка вздымаются и закручиваются как бы в волевом уси
лии, оно продолжается «магнитными» силовыми линиями 
фона; линии насыщены лихорадочной активностью, повы
шенная до предела интенсивность цвета ослепляет, почти 
пугает. Что это — портрет цветка или портрет неукроти
мой души художника? И т о й другое. 

До той поры, пока мы чувствуем, что это действительно 
«и то и другое»,—перед нами истинная живопись, правди
вая, несмотря на все экспрессивные преувеличения и даже 
благодаря им. Но как только в подобном изображении 
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перестает ощущаться природа цветка, объективная природа 
изображенного предмета, как только субъективное пере
живание художника отрывается от объекта, теряя к нему 
уважение и сохраняя его только как предлог, исчезает 
правда живописи, а с ней и ее художественность. Таков 
«порог» экспрессионизма. Ван-Гог благоговел перед при
родой, «натурой», и это сделало его великим художником; 
неуважение к натуре кладет начало экспрессионистиче
скому распаду живописи как искусства. 

Но и оставаясь в необходимых границах уважения к 
натуре, экспрессивная живопись трактует ее иначе, чем* 
импрессионистическая. Она ищет в ней отзвука пережи
ваниям человека, его миросозерцанию, мыслям, которые 
как бы предшествуют зрительному восприятию и делают 
его чем-то производным. Интеллектуальное начало пере
вешивает чувственное. О тенденциях экспрессионизма 
можно сказать, что они действительно сообщают живописи, 
максимальную «литературность», так как передают зри
мые образы уже опосредованными, переработанными в 
сознании. И не случайно такого рода живопись склонна 
обращаться к традициям доренессансным, когда жи
вописцы широко пользовались правом деформации во имя 
того, что они хотели «сказать» своими изображениями. 
Не случайно также усвоение этой живописью графиче
ских приемов и подчас перерастание ее в графику, при
страстие к линии, как выразительному средству, предпоч
тение открытого декоративного цвета тональному. Сло
вом, прямое изображение начинает уступать место 
выразительному представлению о зримых вещах. 

Таковы главные разветвления живописи, с которыми 
она пришла к началу нового, XX века. Одно из них по-
своему завершало эволюцию «живописности» -- стержне
вой путь живописи на протяжении двух предшествующих 
столетий. Другое в поисках современного экспрессивного 
языка своеобразно возрождало более древние графически-
декоративные традиции, стремясь сделать изображение 
эквивалентом внутреннего переживания. Наконец, третье, 
оставаясь на почве строго объективного изобразительного 
языка, синтезирующего пластический и живописный 
аспекты видения, усовершенствовало сюжетные и психо
логические возможности живописи и разработало тип 
картины, представляющей как бы акт «драмы жизни». 
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Естественно, что эти течения, намеченные здесь схема
тично, между собой сложно взаимодействовали, перепле
тались, скрещивались, и каждый крупный художник вно
сил в них нечто свое, неповторимое, новое. 

Нужно признать, что XIX век, в особенности его вто
рая половина, был плодотворной эпохой для живописи," в 
отличие от скульптуры. Он богат выдающимися художни
ками и подлинными живописными открытиями. И вместе 
с тем ему недостает той полноты, цельности художествен
ной жизни, уверенности в своих силах и ясного сознания 
идеалов, которые свойственны хотя бы эпохе Возрожде
ния. Художники XIX века одержимы лихорадкой исканий, 
и эти искания разливаются по различным руслам, нередко 
приходя к тупику. Нас не покидает ощущение, что даже в 
своих гениальных находках искусство как бы балансирует 
над грозящей пропастью, вступает на рискованные грани 
кризиса. 

Перед нами встает неминуемый вопрос: в какой же 
мере прекрасное искусство Моне, Дега, Ван-Гога, Гогена 
и других «ответственно» за ту действительно ужасную 
пропасть маразма и небывалого разложения, в которую 
ныне падает живопись капиталистических стран? 

Известно, что современные абстракционисты очень 
озабочены^ тем, чтобы обеспечить себе солидную «родо
словную». На выставках устраиваются соответствующие 
ретроспективные залы с произведениями тех, кого им хо
чется представить как своих предшественников. В каче
стве предшественников абстракционизма фигурируют 
даже класдики живописи, не говоря уже о живописцах 
конца XIX века. По-видимому, эти претензии беспоч
венны. Сразу же заметим, что, по нашему мнению, эти жи
вописцы так же мало повинны в последовавшем разрыве с 
изобразительностью, как художники Возрождения — в су
хом академизме их эпигонов. 

И все же в принципах Возрождения было что-то такое, 
за что академизм мог «ухватиться»; подобным же образом 
обстоит дело и с отношением абстракционизма к живо
писи XIX столетия. 

Относительно экспрессивных и экспрессионистских 
течений этой живописи — сравнительно просто понять 
путь их перерастания в «беспредметную» живопись: от 
экспрессивной деформации видимых форм к их произ-
16 Н. Дмитриева 225 



вольному искажению, атомизации, а затем и к исчезнове
нию. Этот печальный путь отчетливо прослеживается на 
произведениях Шагала, Кокошки и других. Давно уже 
теоретики этого течения писали: «Экспрессионизм ос
тается включенным в господство субъекта, его объектива
ции не что иное, как просто средства расширения субъ
екта... Экспрессионизму... не важно отображать оптиче
ское явление предмета; он хочет в зрительном образе дать 
совокупное, целостное переживание»1. 

Под этим тезисом, конечно, никогда не подписался бы 
Ван-Гог, для которого «оптическое явление предмета» 
было не просто «объективацией», а составляло его святое 
святых, само заключало в себе смысл, душу, жизнь. Но 
через эту «малость» (в которой — вся суть изобразитель
ного искусства) экспрессионисты могли с легким сердцем 
перешагнуть. 

Гораздо сложнее с импрессионизмом. Ведь экспрессио
низм и возник как реакция на него, как протест против 
фиксации непосредственного зрительного впечатления. 
Импрессионизм, в сущности, глубоко традиционен, он 
только делает крайние выводы из методов живописного 
восприятия, возобладавшего уже у Тициана. И те внут
ренние противоречия, та односторонность видения, кото
рая у импрессионистов обнаружилась и послужила изве
стной «опорой» для формализма, кроется в конце концов 
в самой природе живописи, поскольку она становится 
«живописной». Ей самой не чужды противоречия. 

Их по-своему чувствовал Чистяков, говоря, что живо
пись — «женщина», что «все нежное, ласкающее глаз, 
нервы, все, на первое впечатление сильно нравящееся, вы
ражает собою живопись», и что поэтому, вне союза с 
«мужским» началом рисунка, она теряет в возможности 
выражения идей и делает «падение искусства». 

Говоря коротко, внутренняя противоречивость чисто 
живописного видения состоит в том, что фиксируемые и 
открываемые им в явлениях живописные ценности не все
гда совпадают с внутренней, человеческой, общественной 
ценностью этих же явлений и, во всяком случае, расхо
дятся с ними по масштабу. 

1 Г е о р г М а р ц и н с к и й , Метод экспрессионизма в живописи, 
Пг., «Academia», 1923, стр. 37. 
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Живописно настроенный глаз настолько погружается 
в созерцание зримой музыки окружающего, в волшебную 
игру света и тени, гармонические переходы цвета, обво
лакивающую воздушную среду, что иные способы оценки 
видимого отступают как бы на задний план. Предметы, 
сами по себе как будто бы совершенно незначительные, 
играющие в человеческой жизни роль более чем скром
ную, могут стать для живописца предметом восторгов, 
мук, вдохновений, поисков,—и их изображение вырастает 
до степени художественного шедевра. Натюрморт Эдуарда 
Мане «Угорь и краснобородка» представляет собой именно 
такой шедевр — едва ли у кого-нибудь хватит духу на
звать его второстепенным и пустяковым произведением 
искусства; однако зритель вправе спросить: соответствует 
ли это жизненному значению двух мертвых рыб и хлеб
ного ножика? Ни в каком другом роде искусства эти зау
рядные вещи не могли бы вдохновить художника на созда
ние шедевра, а вот в живописи это оказывается вполне 
возможным. 

Если мы согласимся с тем, что одна из важнейших об
щественных функций живописи заключается в том, что 
она «учит видеть», то все становится на свои места, и при
мер с «Угрем и краснобородкой», так же как с тысячами 
других подобных произведений, занимающих почетнейшие 
места в музеях мира, нас нисколько не обескуражит. В этой 
своей функции живопись воспитывает у людей глубокое 
уважение к земному, предметному, реальному миру, как 
таковому, учит ценить и бережно любоваться самой мате
риальной сутью этого мира, открывать вокруг себя неис
черпаемые пещеры сокровищ, показывая в них неподдаю
щийся словам внутренний смысл. Тем и хороша живопись, 
что она может показывать это на самых простых, непритя
зательных объектах, которые, как истинные друзья, 
скромно и незаметно сопутствуют нам в жизни. Пусть жи
вопись со всем совершенством мастерства покажет ветку 
яблони на фоне неба — эта ветка многое выразит и о мно
гом поведает. 

Но вместе с тем мы понимаем, что такая функция жи
вописи не может быть для нее единственной. Живописец, 
кроме того, что он живописец, является еще и художни
ком в более общем и широком смысле слова: и мыслите
лем, и поэтом, и гражданином. Язык живописи очень гибок, 

16* 227 



'его возможности многообразны, на нем можно выразить 
великие идеи в самом прямом, гражданственном значении 
этого слова. Великие художники всегда умели в своем 
творчестве «снимать» расхождение между «живописной» и 
«человеческой» красотой, превращать их в органическое 
единство, усиливая одно другим, сливая воедино те содер
жательные возможности живописи, которые условно 
можно назвать музыкальными и литературными (отнюдь не 
в смысле прямой аналогии с этими видами искусства). Но 
здесь-то чистая живописность и оказывалась недостаточ
ной, она должна была выступать в союзе, в синтезе с дру
гими изобразительными методами, как на том и настаивал 
Чистяков. 

Живопись импрессионизма демонстративно отказалась 
от такого союза и сознательно сосредоточилась на чисто 
зрительном, непредвзятом эмпирическом созерцании. Еще 
об Э. Мане Золя писал: «Его не следует судить ни как мо
ралиста, ни как литератора; к нему надо подходить как к 
живописцу... Он не умеет ни петь, ни философствовать. 
Он умеет писать — и это все; у него есть дарование; осо
бенность его темперамента в том, чтобы схватывать доми
нирующие тона во всей их тонкости и лепить таким спо
собом предметы и людей большими планами». 

Об импрессионизме в целом довольно точно сказал 
Моклер: «Живопись, таким образом понятая, становится 
вполне оптическим искусством; ставя себе целью искание 
гармонии, она превращается в поэму, независимую от 
экспрессии, стиля и рисунка, составлявших главную цель 
прежней живописи. Почти необходимо придумать другое 
название этому специальному искусству, которое на
столько же приближается к музыке, насколько удаляется 
от литературы и психологии» !. 

Современникам импрессионистов бросалось в глаза 
прежде всего их новаторство, и они, не задумываясь, проти
вопоставляли их «всему прежнему искусству». Теперь ста
новится все более, очевидным, насколько они были преем
ственно связаны со «всем прежним искусством». И «музы
кальность» их живописи имела очень давние истоки. Ведь 
еще Гегель писал, словно предвосхищая импрессионизм: 

1 К а м и л л М о к л е р , Импрессионизм. Его история, его эстетика, 
его мастера, М., изд. Ю. И. Лепковского, 1908, стр. 22. 
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«...Эта магия отблесков в конце концов может приобре
сти такое первенствующее значение, что рядом с ней пере
стает быть интересным содержание изображения, и тем са
мым живопись в чистом аромате и волшебстве своих тонов, 
в их противоположности, переплетении и играющей гар
монии в такой же степени начинает приближаться к му
зыке, как скульптура в дальнейшем развитии рельефа на
чинает приближаться к живописи» !. 

Итак, импрессионисты не хотели ни петь, ни философ
ствовать, они не доверяли ничему, кроме простых свиде
тельств глаза. Но парадоксальным образом глаз, предостав
ленный самому себе, удалялся не только от философии и 
психологии, но и от предметной вещественности мира. 
В ранних своих произведениях импрессионисты действи
тельно достигают поразительной свежести и правды зри
мого образа, но затем, все больше и больше погружаясь в 
«магию отблесков», они начинают творить фантасмагори
ческий лучезарный мир, где формы тают, зыблются и во
все растворяются в мерцающем мареве. А в души последо
вателей импрессионизма уже закрадывалось сомнение: 
нуждается ли вообще эта музыка красок в «предметном» 
оправдании? Не имеет ли она совершенно самостоятель
ного значения, помимо всяких изображений? 

Таким образом, идея беспредметной живописи и здесь 
находила себе какую-то пищу. 

Но может ли живопись быть беспредметной, оставаясь 
вместе с тем живописью? Прежде чем подойти к современ
ному состоянию живописи, мы должны попытаться отве
тить на этот вопрос. 

ЕСТЬ ЛИ ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ОПРАВДАНИЕ 
У АБСТРАКТНОЙ ЖИВОПИСИ? 

Современное абстрактное искусство — явление, более 
сложное в социальном отношении, чем в эстетическом. Разо
браться в его общественных причинах и понять, почему 
оно могло столь эпидемически распространиться,— труд
нее, нежели почувствовать его эстетическую несостоятель
ность. Первое именно потому трудно, что второе слишком 

1 Г е г е л ь , Сочинения, т. XIV, стр. 63. 

229 



очевидно. Если бы абстрактное искусство действительно 
обладало эстетической убедительностью, хотя бы «преле
стью ядовитого цветка», то было бы более понятно тяго
тение к нему немалого числа художников. Но оно ею ни
сколько не обладает, по крайней мере в своих массовых и 
типических проявлениях. Декоративная изысканность и 
смутная сила, порой ощутимые в «беспредметных» полот
нах, созданных большими художниками — например Пи
кассо,— только намек на ту силу, которая проявляется в их 
«предметной» живописи, только слабый отблеск таланта, 
который и во тьме светит, хотя бледным, неверным светом. 
К талантливым абстрактивистским произведениям приме
нима поговорка: «Что птица умеет летать — это видно, 
даже когда она ходит». 

Что же касается подавляющего большинства абстракт
ной живописной продукции,— об авторах ее решительно 
невозможно сказать, умеют ли они летать. И это без рас
суждений ясно здоровому эстетическому чувству, не запу
ганному ложными софизмами теоретиков. 

Однако не приходится слишком полагаться на душевное 
здоровье той художественной среды, которая складывается 
в «превратном мире» (как назвал Маркс мир капиталисти
ческих отношений). Простой и чистый взгляд на вещи 
здесь подвергается многим испытаниям. Социально-психо
логический процесс извращения чувств создает почву для 
увлечения абстрактным искусством, подобно тому, как на 
этой же почве возникают и увлечения рок-эн-роллом. 

Вместе с тем в подобных явлениях в наши дни нет наив
ной стихийности каких-нибудь первобытных вакханалий: 
всюду присутствуют рационализм, рассудочность, вывер
нутые наизнанку. Нет такой современной формы соци
ального безумия, на страже которой не стоял бы некий 
трезвый силлогизм. Мещански-буржуазная добропорядоч
ность мирно уживается с узаконенными патологическими 
вывихами. Воплощением в искусстве «кошмаров паранои
ков» и мистически-абстрактной «сущности бытия» зани
маются отнюдь не сами параноики, а вполне приличные, 
разумные люди в пиджаках и галстуках, живущие в стан
дартных домах с холодильниками и телевизорами. Такие 
же приличные и разумные люди пишут статьи об их про
изведениях, где логически обосновывают заведомо алоги
ческие вещи, которые в этой атмосфере перестают уже 
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казаться дикими и начинают выглядеть просто-напросто 
«новыми исканиями». И в орбиту их вовлекается довольно 
широкий круг художников, не желающих быть отсталыми. 
Тем более, что эти новые искания соблазнительны своей 
доступностью. 

Но мы вовсе не хотим удовлетвориться таким простым 
объяснением сложного вопроса. Ясно, что не только шар
латанская легкость обеспечивает абстрактивизму зеленую 
улицу на трудных путях искусства. Ясно, что много та
лантливых художников присоединяются к этому течению 
не в погоне за легкостью. Мы не беремся сейчас за всесто
ронний анализ причин. В данном случае нас интересует 
лишь одна сторона дела — тот теоретический тезис, тот 
ложный силлогизм, который положен в основание аб
страктного искусства и который своей внешней обман
чивой логичностью способен ввести в заблуждение мысль, 
а вслед за ней и чувство (потому что если чувства влияют 
на суждения разума, то не менее возможно и обратное: 
чувство формируется под действием предвзятого суж
дения). 

Суждения теоретиков абстрактного искусства много
численны и замысловаты, но все они покоятся, если так 
можно сказать, на двух китах, на двух главных исходных 
предпосылках. Первая: художник свободно выражает себя, 
свое отношение к миру, а не самый мир; для этого ему нет 
надобности пользоваться подобиями внешних предметов, 
тем более что этим теперь с успехом занимается фотогра
фия. Вторая предпосылка: изобразительное искусство мо
жет воздействовать на чувство отвлеченными красками, ли
ниями и формами, подобно тому как музыка воздействует 
звуками; оно может выражать, ничего не изображая, как 
это и делает музыка. 

Второй тезис даже более важен, чем первый, и служит 
ему основанием: ведь чтобы художник мог хоть как-то вы
ражать себя через беспредметную живопись, нужно сна
чала быть уверенным в том, что это вообще возможно. Тут 
и приходит спасительная аналогия с музыкой. В самом 
деле, почему бы и нет? Семь тонов музыкальной гаммы, 
семь цветов спектра. Вся музыка возникает из комбинаций 
нот, причем эти комбинации вовсе не напоминают или 
очень отдаленно напоминают «реальные» звучания. По
чему не может живопись как искусство возникать из ком-
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бинаций цветов и линий, далеких от подражания реальным 
предметам? 

Если мы ответим утвердительно на этот вопрос, нам 
останется только признать закономерность абстрактной 
живописи — даже вопреки нашему эстетическому чувству, 
которое упорно отказывается воспринимать ее так, как оно 
воспринимает музыку. Но, может быть, наши чувства про
сто еще не привыкли к этому искусству — так же как не
привычный и невоспитанный слух и звуковую музыку вос
принимает только как хаос? Может быть, мы напрасно про
тивимся становлению «оптической музыки», вместо того 
чтобы культивировать в себе вкус к ней? 

Следует и теоретически доказать, что здоровое эстети
ческое чувство нисколько не заблуждается, что оно право 
в своем отвращении к абстрактной живописи и что анало
гия между столь различными искусствами в этом случае 
невозможна. 

Чтобы быть объективными, посмотрим сначала, что мо
жет говорить в пользу этой аналогии. 

Прежде всего — то, что мы уже говорили о «музыкаль
ной» живописи. Это музыкальное начало в ней признавал 
и Гегель, говоривший о «магии колорита». В предшествую
щей главе мы сами же пришли к выводу, что мера живопис
ной красоты произведения может при известных условиях 
расходиться с мерой внутренней, содержательной красоты 
его предмета, рождать несколько иной строй переживаний, 
чем тот, который рождается самим предметом изображе
ния в его жизненной функции. Далее у нас шла речь о том, 
что в больших произведениях искусства это расхождение 
снимается. Но если оно вообще, в принципе, возможно, то 
не на нем ли основывается возможность перехода к «жи
вописной музыке»? Нельзя ли не преодолевать его, а узако
нить, оставив за фотографией и кино передачу предметной 
сущности видимого, а на долю живописи — музыкальной 
сущности? 

Существование декоративного искусства, «беспредмет
ных» узоров, казалось бы, подтверждает, что сама по себе 
игра линий и красок для нас эстетически небезразлична и 
способна что-то выражать помимо изображения. 

Наконец, непосредственное влияние цвета на психику 
научно доказано и учитывается в практике, например, при 
оформлении интерьера. Отрицать это влияние мы не ста-
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нем: оно действительно существует. Суть вопроса в том, 
каково оно, способно ли оно быть основой для особого, са
мостоятельного искусства. 

В полемических выступлениях против абстракционизма 
сторонники реалистического искусства не раз уже указы
вали на то, что природа звуковых и зрительных восприя
тий — совершенно разная. Возможно, что привлечение 
данных современной науки — физиологии органов чувств, 
оптики — оказалось бы здесь полезным и укрепило бы 
научные позиции реалистической эстетики. К сожалению, 
взаимодействие эстетики с точными и естественными нау
ками еще не достигнуто, хотя можно не сомневаться, что 
рано или поздно это произойдет: сама жизнь подсказывает 
необходимость такого взаимодействия. Но пока нам при
ходится оставаться в пределах простых эмпирических зна
ний об особенностях зрительного и слухового «образа 
объективного мира». 

Можно принять за аксиому, что из всех наших непо
средственных ощущений внешнего мира именно зритель
ные ощущения открывают его самый основной аспект и яв
ляются главным каналом его познания, остальные же — 
дополнительными. Вид предмета, постигаемый зрением, 
дает наиболее целостную характеристику предмета (по
стольку, поскольку она может быть получена через прямое 
чувственное восприятие), которую не может дать ни запах 
предмета, ни его вкус и осязаемая фактура, ни даже звуча
ние предмета, воспринятое слухом. Сошлемся на слова ака
демика С. И. Вавилова в его известной книге «Глаз и 
солнце»: 

«Живое существо не имеет более верного и сильного за
щитника, чем глаз. Видеть — значит различать врага и 
друга и окружающее во всех подробностях. Другие органы 
чувств выполняют то же, но несравненно грубее и слабее. 
Осязание и чувство теплоты дают нам вести о внешнем 
мире только при непосредственном соприкосновении, слух 
и обоняние, извещающие издалека, недостаточно, мало ин
формируют о расстоянии, направлении и формах. Наши 
слова «очевидно», «поживем — увидим» равносильны тому, 
что видимость — достоверность» г. 

1 С И. В а в и л о в , Глаз и солнце, М.-Л., изд-во АН СССР, 1950, 
стр. 73. 
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«Видимость — достоверность» — это положение, ко
торое некогда с таким пафосом отстаивал Леонардо да 
Винчи,— сохраняет и сейчас свою непреложность. Види
мость в этом смысле отличается от слышимости. Предмет 
может издавать или не издавать доступные слуху звуки в 
зависимости от состояния, в каком он находится — вибри
рующего или спокойного. Человек говорит, приводя в дви
жение свои голосовые связки, листва шумит от ветра и 
«молчит» в тихую погоду, струны звучат, когда по ним уда
ряют, комар жужжит при полете и молчит, когда садится. 
Звучание предмета не есть его постоянная неотъемлемая 
характеристика, а только одно из его состояний, вызывае
мое известными условиями, заставляющими его колебаться. 
Форма же его, то или иное положение в пространстве при
сущи ему при любых условиях: зримая форма — это как бы 
сам предмет. По ней мы распознаем жизненную функцию, 
сущность, смысл предмета несравнимо точнее, полнее, 
дифференцированнее, чем по его звуку. В сущности, особо 
важное значение слуха для человеческой жизни связано 
лишь с тем, что на слух воспринимается речь, которая, од
нако, при развитии письменности может восприниматься и 
зрительно., только это процесс более громоздкий и затруд
ненный. Если бы не была столь сильной потребность слы
шать речь, то нечувствительность к звукам доставляла бы 
человеку немногим больше практических неудобств, чем 
нечувствительность к запахам. Зрительная же невосприим
чивость при всех условиях обезоруживает человека, нано
сит ему громадный и невосполнимый ущерб в общении с 
окружающим миром. 

Но если так велика познавательная роль зрительного 
восприятия, то естественно, что в процессе исторического 
развития все наши зрительные представления оказались 
теснейшим образом сращенными с тем предметным миром, 
который они собой характеризуют, и с его внутренними со
держательными свойствами. Как бы далеко ни ушло аб
страктное мышление, мы не можем без насилия над своей 
психикой созерцать отвлеченные формы и цвета, не ассо
циируя их с предметными реальностями. Когда ребенок 
рисует кружок, ему уже видится в нем что-то напоминаю
щее человеческую голову. Он ставит внутрь круга две 
точки — и получается лицо с глазами. Или пририсовывает 
сверху черточку — получается яблоко. Какие бы сумбур-
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ные штрихи ни наносила на бумагу неуверенная рука 
ребенка, он ищет и добивается в них сходства с видом 
предметов, и к этому сходству направлены чувства, побуж
дающие его рисовать. Это истинно человеческое пережива
ние зримых форм. 

Иначе переживаются звуки. Вся сфера звучания до
вольно легко отделима от самих предметов, издающих 
звуки. Она их очень слабо и односторонне характеризует 
со стороны их жизненного значения. Когда мы слышим из
далека доносящийся протяжный свисток паровоза, мы, 
правда, представляем себе мчащийся по рельсам поезд, но 
только потому, что мы в и д е л и его прежде; человек, не 
видавший паровоза, никак не мог бы представить его себе 
по свистку, ни даже приблизительно догадаться о харак
тере предмета, издающего такой звук. То же и со звуками 
природного происхождения. Если внешний вид, например, 
птицы, форма ее клюва, ног, крыльев указывает наблюда
телю на ее образ жизни — живет ли она в лесу, в воде и 
пр., то её голос не дает к этому почти никакого ключа. 

В самом жизненно важном слуховом восприятии — в 
восприятии речи — собственно звуки, как таковые, имеют 
лишь условное отношение к смыслу речи. На разных язы
ках одно и то же понятие выражается в непохожих звуко
сочетаниях, с преобладанием гласных или согласных, глу
хих или звонких, сонорных или шипящих звуков. Речевые 
сигналы действуют на мозг человека независимо от звуко
вого состава слов. Только чисто эмоциональные восклица
ния, междометия, звучат похоже на разных языках. По
следнее указывает на то, что существует определенная 
связь между звуками и аффектами. 

Звуки связаны с предметным миром условными ассо
циативными связями, но мы не можем судить по ним об 
истинной природе предмета, как это делаем на основании 
зрения, позволяющего обстоятельно и всесторонне иссле
довать предмет. А между тем звуки сами по себе, незави
симо от своего источника, непосредственно и сильно дей
ствуют на нашу нервную систему и на эмоции. Своей 
высотой, громкостью, темпом, тембром они вызывают со
вершенно определенный отклик. Однотонный тихий гул 
действует усыпляюще, чеканный ритм возбуждает, тело 
как бы невольно начинает двигаться в такт звучанию. Су
ществует тесная связь между состояниями человеческого 
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Организма и звуковыми раздражениями, и она заставляет 
отступать на задний план связь между звуком и издающим 
его предметом. 

Музыка, как искусство звуков, изъятых из природной 
среды, отторгнутых от их естественных источников и при
веденных в самостоятельную гармоническую систему, воз
никла в человеческом обществе в полном закономерном со
ответствии с природой звукового восприятия. Мир звуков 
непринужденно отделяется от внешних предметов и 
срастается с миром внутренних эмоций: последние в своих 
переходах, нарастаниях, замираниях, взлетах представ
ляют сложнейшую шкалу, родственную звуковым вибра
циям. Человек научается приводить звуки в такую гармо
нию, которой нет во внешней природе, но которая является 
как бы отражением немой музыки его чувств. Звуки дей
ствуют на эмоциональную сферу, а эмоции стремятся во
плотиться в звуках. Между ними постоянный интимный 
контакт. 

По тем же причинам, по каким возможно (и необхо
димо) искусство неизобразительных звуков,—невозможно 
искусство отвлеченных форм (мы ниже остановимся на 
проблеме орнамента). Главное здесь — это нерасторжимая 
сращенность зрительного восприятия с познанием объек
тивных вещей,.их сущности и жизненного назначения. Зри
тельные впечатления могут воздействовать на чувство не 
менее сильно, чем слуховые, но они воздействуют посред
ством возбуждаемых ими предметных ассоциаций. Поло
жительное или отрицательное впечатление в данном слу
чае обусловлено характером предмета и соответствием 
форм его содержанию. Пирамидальная крона кипариса 
красива, пирамидальная форма человеческой головы урод
лива; извилистая лента реки привлекает, вид извивающе
гося червя отталкивает; розово-голубые переливы плени
тельны в закатном небе, в перламутре, но становятся не
приятны в разлагающемся мясе, и т. д. Этой относитель
ности нет в области звуковых эстетических восприятий. 

Сходство с реальными предметами — вот магический 
луч, который животворит для нас сочетания форм и красок 
и будит зрительно-эстетические эмоции. Леонардо да 
Винчи советовал живописцам рассматривать пятна плесени 
на старой стене или пепел — именно с тем, чтобы подме
тить там сходства с очертаниями деревьев, скал, фигур, 
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лиц и таким образом оживить свою творческую фантазию. 
Мы с увлечением обнаруживаем такие сходства в формах 
камней, древесных корневищ, в естественном рисунке мра
мора и малахита, в напластованиях льда, наплывах обла
ков, в груде тлеющих углей. Иногда зрелище облаков на 
закате видится как целый пейзаж, где есть море, горы и 
равнины. Мы в другой связи уже упоминали, что в Китае 
развита своеобразная отрасль искусства на основе этих по
добий. Что делает художник, прикладывая к ним руку? Он 
развивает сходство, усиливает его, но делает это осто
рожно и тонко, чтобы не нарушить первоначального 
«чуда» — «природного» изображения. На куске мрамора, 
где рисунок прожилок напоминает бушующее море, он 
чуть-чуть дорисовывает очертания волн или возвышаю
щихся на горизонте скал, потом дополняет композицию 
иероглифами, и этот кусок мрамора вделывается в стену 
как законченная картина. Так же поступают художники, 
мастеря своеобразные скульптуры из натуральных корней 
и сучков; об этом увлекательно рассказал художник А. Лап
тев в книжке «Лесные диковины». 

Художник-абстрактивист делает обратное: он умыш
ленно уничтожает сходство с предметами на своем по
лотне, насильственно разрывая цепь ассоциаций. Так 
поступает «чистый» абстрактивист, желающий быть совер
шенно свободным от всякой изобразительности. «Полуаб-
страктивист» сохраняет некоторые приблизительные на
меки на изобразительные формы, игнорируя реальный 
способ их существования. Но такие намеки эстетически вол
нуют и возбуждают фантазию только тогда, когда они сами 
основаны на свойствах натуры и на тех прихотливых ва
риациях и отклонениях, возможность, предвосхищение ко
торых тоже заложены в самой натуре. Это-то и привлекает 
в «нерукотворных» изображениях, вроде рисунка мрамор
ных прожилок или ледяных кристаллов на стекле. В них 
природа как бы отражает сама себя в смутных соответ
ствиях; сквозь эту «игру природы» проступают еще неяс
ные законы формообразований. Лед, намерзший на стекло, 
остается льдом и вместе с тем приобретает форму изящ
нейшего растения: уже сама эта таинственная перекличка 
разных «царств» природы, в которой угадываются скрытые 
закономерности глубоко затрагивает эстетическое чув
ство. Есть художники,- которые в своем способе видения и 
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в своем художественном почерке проникновенно улавли
вают тончайшие сложности «почерка» природы — таков 
был, например, Врубель, на которого совершенно напрасно 
ссылались устроители выставки абстрактной американской 
живописи, ибо он не имеет ровно ничего общего с произ
волом последней. «Полуфигуративные» изображения со
временных формалистов тем и отличаются, что они ни
сколько не пытаются углубиться в тайны природных фор
мообразований, нисколько не интересуются ими, проявляя 
к ним полное неуважение. Поэтому их намеки на реальные 
формы не заключают в себе никакого очарования. Мы ни
как не можем поверить в святую наивность художника, 
выводящего грубые каракули, так как хорошо понимаем, 
что на самом деле он видит мир совсем не так. 

Но если он видит его не так, то, быть может, он его так 
чувствует? Попытаемся встать на точку зрения абстрак-
тивиста. Он может сказать нам: да, мы привыкли связы
вать линии и краски с определенными предметами, но это 
не значит, что линии и краски, так же как звуки, не имеют 
собственного прямого контакта с человеческой психикой. 
Привычные, укоренившиеся связи с предметами только 
приглушают, заслоняют самостоятельное действие зримых 
форм, но дайте же им освободиться, и окажется, что крас
ный цвет действует на организм, подобно трубному звуку, 
такие-то расположения линий дают ощущение динамики, 
такие-то выражают умиротворение. Выключая, по возмож
ности, из творческого акта логическую мысль и сознатель
ные предметные ассоциации, давая волю своему подсозна
тельному чувству, я наношу на холст именно те формы, 
которые непосредственно выражают мое внутреннее со
стояние, мое переживание окружающего, но не само окру
жающее. 

Эти аргументы стали уже для нас довольно привыч
ными. Вопрос распадается на два: возможно ли вообще с 
помощью «чистых» зрительных комбинаций выражать чув
ства (и вызывать их у зрителя) и возможно ли в этом слу
чае действовать подсознательно? 

Допустим сначала, что первое все же возможно. Но 
тогда должны существовать определенные законы воздей
ствия зримых форм на психику, должны существовать и 
устойчивые закономерности в их применении. На протя
жении истории складывались и возникали подчас очень 
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своеобразные формы искусства, со своим особым художе
ственным языком, но не было такого искусства, которое 
не имело бы своих законов, принципов и методов, а отсюда 
своей сложной алгебры мастерства, которой надо овладе
вать путем долгих и вполне сознательных усилий; которой, 
проще говоря, надо всю жизнь учиться. Свобода произвола 
и бесконтрольности противоречит самому понятию «искус
ства», куда входит представление об искусном умении: 
искусство может создавать лишь человек искушенный. 
«Мое святое ремесло» — вот прекрасное определение ху
дожества. Как во всяком ремесле, в нем надо искуситься; 
в отличие от обыкновенного ремесла этот искус особый — 
возвышенный и тонкий, но все же искус. 

Музыка, на которую так любят ссылаться защитники 
беспредметной живописи, имеет свои строгие законы, свой 
крестный путь ученичества; никакое свободное выражение 
внутренних чувств невозможно в музыке без суровой дис
циплины знания и умения. Композитор работает наподо
бие ученого (это, между прочим, хорошо чувствуется по 
известному портрету Римского-Корсакова кисти Серова, 
изобразившего его за работой). Музыкант трудится как 
прилежный ремесленник, покупая право на творческую 
свободу месяцами и годами самых «несвободных» упраж
нений. 

Нет понятий, более противоречащих друг другу, чем 
свобода и произвол. Художникам знакомо счастливое ощу
щение свободы, которое называют творческим вдохнове
нием, когда после долгих, мучительных, не дающих удов
летворения проб, поисков и попыток, как бы внезапно на
ступает чувство освобождения^ все, не удававшееся перед 
этим, получается легко и словно само собой. В такое 
мгновение у поэта «пальцы просятся к перу, перо к бу
маге; минута — и стихи свободно потекут». Живописец в 
минуты вдохновения работает кистью, как волшебной па
лочкой; почти не глядя на палитру, находит нужную 
краску, бросает на полотно мазок за мазком, смело, не ко
леблясь, и «дивное месиво красок» рождает на полотне 
сильный, гармонический образ, давно уже подспудно на
зревавший в замыслах и мечтах художника. Да, в эти 
минуты художник действительно не думает о законах и 
правилах и, может быть, не рассуждает. Но это потому, 
что все предварительные труды, тренировки, поиски и 
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рассуждения сделали свое дело, претворились органически 
в сознании художника и даровали ему желанную свободу, 
непринужденность творческого действия. Когда она нако
нец достигнута, обретена, то приносит прекрасный плод. 
Красота искусства — дитя творческой свободы, но свобода 
в свою очередь — дитя труда и усилий, а также раздумий, 
дисциплины, самоконтроля и прочей прозы. 

Абстрактная живопись не признает над собой законов, 
поэтому не цмеет критериев и не требует мастерства: это 
ахиллесова пята ее претензий на искусство, впрочем, да
леко не единственная. Подмена творческой свободы без
граничным и бесконтрольным произволом подрубает 
искусство у самого корня. Чего нужно добиваться, какие, 
трудности преодолевать абстрактивисту, чтобы преуспеть 
в своем деле? Собственно говоря, ничего и никаких. Если 
нет границ — нет и трудностей. Искушен ли он или неиску
шен в живописи — не имеет почти никакого значения для 
результата. Практически, конечно, есть художники-аб-
страктивисты, работающие не покладая рук в своей студии, 
неустанно упражняясь в «выражении себя», но беда в том, 
что нет критерия, позволяющего отдать предпочтение ра
ботам этих, может быть, и талантливых тружеников перед 
произведениями неопытного и бесталанного абстрактиви-
ста. Их труд — это работа данаид, наполняющих водой 
бездонную бочку. О том, что Пикассо — большой худож
ник, мы знаем только благодаря реалистическим произведе
ниям этого «великого эклектика». У абстрактной живописи 
нет не только объективной модели во внешнем мире, но 
нет и внутренних собственных законов, подобных законам 
музыки. Ее ничто не детерминирует, а абсолютная безгра
ничность форм равна бесформенности. 

Отказываясь искать критерий в природном мире, аб
страктная живопись не ищет его и во всеобщности эмоцио
нального отклика. Всегда и всюду настоящие художники, 
отражая действительность, вместе с тем выражали в своих 
творениях себя: нельзя отнять у художника это право. Но 
выражать себя — значит выражать в личном общее, нахо
дить пути от человека к человечеству. В беспредметном ис
кусстве выражение себя становится, напротив, преградой 
между художником и людьми. В частности, американская 
живопись отрицает даже те элементарные гуманные прин
ципы, которые были положены в основу американской же 
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выставки фотографий и сформулированы в словах: «В мире 
есть только один мужчина, и имя ему — Все мужчины; 
только одна женщина, по имени Все женщины, и только 
один ребенок, имя которому — Все дети». 

Быть может, нам скажут, что абстракционизм не 
остается непонятым: у него немало приверженцев, и каж
дый его представитель имеет своих поклонников — значит, 
если не во всех, то в ком-то он пробуждает живой отклик, 
кого-то «заражает». 

К сожалению, люди способны лгать самим себе, подда
ваясь массовой гипнотизации насильственно вызывать в 
себе иллюзию переживаний — беспочвенных, неустойчи
вых и обманчивых. Это — у меньшинства, большинство же 
лжет не себе, а другим, наподобие того, как восхищались 
зрители платьем голого короля в бессмертной сказке Ан
дерсена. Так или иначе, абстракционизм сеет вокруг себя 
атмосферу эмоциональной лжи, еще бо\ее отвратительной, 
чем ложь рассудочная. 

Честные художники-абстракционисты откровенно при
знают, что их картины понятны (эмоционально доступны) 
только тому, кто их создал, и то только его подсознатель
ному «я», а если они и вызывают какие-либо чувства у 
смотрящих, то это чувства совсем другие, чем у самого ху
дожника. Значит, момент «заражения» чувством полно
стью отсутствует; это равносильно тому, что художник 
творит исключительно для себя, так же как для себя он 
ест и пьет, не воображая, что этим может насытить кого-
нибудь другого. Если так — было бы логично никому не 
показывать своих картин, во всяком случае, не стремиться 
к тому, чтобы их увидели. Однако абстрактное искусство 
жаждет популярности, его представители выставляют свои 
произведения, ищут для них аудитории и покупателей, не 
брезгуют самой нескромной рекламой. Это характерный 
социальный парадокс беспредметного искусства: мои про
изведения выражают никому, кроме меня, не доступные 
подсознательные глубины моей личности, поэтому придите 
посмотреть на них, похвалите их и купите за дорогую 
цену. 

Если же абстрактное искусство действительно стре
мится обращаться к чувствам других людей, то ему был бы 
возможен один путь: постичь внутренние законы воздей
ствия «чистых» форм и красок на психику, установить их 
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всеобщность, создать такую же стройную систему, какая 
существует в музыке в отношении звукосочетаний, и сле
довать ей с полной сознательностью. 

Здесь и встает перед нами самый существенный вопрос, 
с которого мы и начали: возможно ли это вообще? И не 
обманывают ли абстрактивисты также и самих себя, полагая, 
что в их мазках и разливах красок действительно выра
жаются их чувства? 

Было бы ошибочно утверждать, что раз формы и краски 
в нашем сознании тесно сращены с познанием и оценкой 
предметов, то уже не может быть никакого непосредствен
ного воздействия на нас форм и красок самих по себе, 
помимо предметных представлений. В частности, цвет, 
гораздо больше, чем линии и объемы, обладает таким 
воздействием. В сущности, абстрактная живопись, как та
ковая, началась с цветовых комбинаций, и если возможно 
говорить о каких-то сравнительных ее успехах, то они — 
только в области цвета. Беспредметные цветовые сочета
ния все же бывают красивыми, тогда как графические аб
стракции, как правило, нестерпимо скучны, а объемные — 
уродливы. 

Эта относительно большая эмоциональная независи
мость цвета легко объяснима тем, что цвет действительно 
не так существен для характеристики предмета, как 
форма. Окраска предметов изменчива, непостоянна, ее 
восприятие допускает много вариаций и гораздо больше 
зависит от индивидуальных особенностей зрения, чем вос
приятие формы. В древней и средневековой жизописи упо
требление цвета было очень вольным по отношению к при
родному, хотя все изображение в целом сохраняло полную 
конкретность и стремилось к отчетливой «узнаваемости» 
предметов. 

Значит, историческая сращенность цветовых восприя
тий с предметным миром — сравнительно меньшая. Непо
средственная же реактивность психики на цвет — большая, 
чем на объемы и линии. Цветоведение и психология уста
навливают ряд закономерностей реакции на цвет, обуслов
ленных физической природой цвета, спектральным соста
вом излучения во взаимодействии со зрительным органом. 
Выясняется, что, например, зеленый цвет благоприятствует 
нормальному функционированию сосудов и повышает мус
кульную работоспособность, голубые тона действуют 
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успокаивающе, красные — возбуждают, желтый цвет пблб-
жительно действует в небольших дозах, но при постоянном 
и сильном воздействии оказывается неблагоприятным, 
и т. д. Более сложные закономерности возникают при вос
приятии цветовых сочетаний; известно, как различно дей
ствуют контрастные или сближенные отношения, известен 
эффект выступающих и отступающих тонов при их сопо
ставлении и пр. 

Таким образом, восприятие цвета в наибольшей сте
пени допускает аналогию с восприятием звуков, и если 
где возможны параллели между искусством для глаза и 
искусством для слуха, то скорее всего в области цвета 
и тона. 

Тем не менее все попытки установить в этой области 
какие-либо постоянные исходные принципы для живописи 
больших результатов не давали. Ни поиски цветового 
аккорда — триады, ни составление Оствальдом «Таблицы 
гармоний» не создали эру в живописи и не оказали на нее 
сколько-нибудь заметного влияния. Базируясь на научных 
данных, эти законы цветовых восприятий в практике искус
ства обнаруживали свою, можно сказать, абсолютную отно
сительность. Художник Г. Шегаль пишет о «Таблице гар
моний»: «Если такая таблица и может несколько помочь 
людям, лишенным красочного восприятия, то узаконение 
приводимых в ней допустимых цветовых сочетаний в искус
стве и быту было бы ужасным, ибо оно безгранично сузило 
бы возможность индивидуальных находок колористов-худож
ников... Применив основные ее положения, например, к кар
тинам Врубеля «Демон поверженный» и «Гадалка», к «Пор
трету Петрункевич» Ге или «Иван Грозный и его сын» 
Репина, мы с удивлением узнаем, что они «лишены чувства 
гармонии» 1. 

Так же терпят фиаско при практическом применений к 
живописи попытки ориентироваться на постоянную эмо
циональную «окрашенность» того или иного цвета или цве-
тосочетания, найти их мажорный и минорный лад. Зеле
ный цвет благоприятен для глаз, для психики, повышает 
работоспособность, можно, казалось бы, считать, что это 
цвет «мажорный», оптимистический. Но художники не без 
основания считают яркий зеленый цвет «ядовитым» и 

Г. Шегаль , Колорит в живописи, стр. 22. 

16* 243 



не любят его применять: действительно, в живописи он 
нередко отталкивает, раздражает и, значит, производит 
действие обратное тому, какое проистекает из его физиче
ских свойств. Однако так бывает тоже не всегда. Левитан 
в «Березовой роще» очень смело пользуется зеленым цве
том и действительно достигает радостного, мажорного 
эффекта. А в иных случаях насыщенный зеленый цвет 
способен создать настроение тайны, напряженное, почти 
зловещее — например, у Гогена в картине «Жена ко
роля». 

Черный цвет — цвет печали; это как будто бы установ
лено, недаром он у большинства народов мира является зна
ком траура, и это связано с особенностями его действия на 
человеческую психику. Однако в технике черных силуэтов 
часто исполняются веселые юмористические картинки, 
и мы не испытываем от них ни малейшей подавленности. 
Если взять живопись, то портрет Ермоловой у Серова, где 
доминирует глухой черный тон платья, мы воспринимаем 
как оптимистическое, «светлое» произведение, а в порт
рете Генриетты Гиршман черно-серая гамма говорит о свет
ской изысканности и роскоши. 

Все это объясняется не только сюжетом картины, под
чиняющим себе восприятие цвета. Дело обстоит несколько 
более, сложно. У живописцев действительно есть собствен
ная цветовая гармония, есть тайны колорита, чувственная 
прелесть колорита, которые ни сюжетом, ни эмоциональ
ным звучанием изображенного еще не обеспечиваются -и 
всецело им не подчиняются; они обладают известной само
стоятельностью. Но еще меньше они подчиняются тем об
щим принципам, которые в состоянии раскрыть наука о 
цвете. Приходится признать, что колористическая цен
ность живописи достигается более всего эмпирическим пу
тем, колористическим чутьем художника, а знание опти
ческих законов цвета тут помогает мало. И если для музы
канта и композитора совершенно необходимо изучение 
принятых основ гармонии, то живописец легко обходится 
без подобного курса, его с успехом заменяет обыкновенная 
эмпирическая работа с натуры и постоянное пристальное 
вглядывание в ее краски и оттенки. 

Зависимость живописной красоты цвета от натуры — не 
простая, но сложноопосредствованная, однако она остается 
единственным нерушимым законом. Живописец может 
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создать на своем полотне цветовую гамму, далеко не похо
жую на цвета в натуре, но ее созданием он будет обязан 
опять-таки натуре, почерпнутым из нее отношениям, рит
мам и контрастам. 

«Естественной» музыки в природе нет, есть только 
звуки, разнообразные по высоте и тембру, из которых че
ловек сам отбирает некие узловые ступени, уже из них 
конструируя гармонические созвучия. Музыка не поль
зуется всеми возможными звуками, а только шкалой гаммы, 
звуки которой находятся между собой в определенных ко
личественных соотношениях. Что же касается гармонии 
цветов — она дана в природе, и искусству поэтому нет ни
какой нужды придерживаться строго ограниченной гаммы. 
Оно имеет дело со всем диапазоном цветового спектра: вот 
почему законы живописной гармонии так неуловимы, они 
строятся на столь же свободных и прихотливых сочета
ниях, как бесчисленные сочетания в природе. Правда, 
краски на палитре живописца имеют сравнительно узкий 
диапазон, по сравнению с природными, но из них он мо
жет составлять бесконечно разнообразные созвучия, не 
имея Для этого лучшего учителя и более надежного кри
терия, чем объективно существующая в природе гармония 
цветов. 

Но если внешняя природа — альфа и омега живописи, 
если только она дает ключ к гармонии цвета, то отвлече
ние от нее равносильно убийству живописи. Хотя цвет и 
является сравнительно «вольной» характеристикой предме
тов; все же он неотделим от предметов и мыслится лишь 
как их качество. Оторванный от них, он соответственно 
теряет и в своей музыкальной выразительности, так как 
его музыка — это музыка предметных явлений. Остаются 
лишь элементарные физиологические воздействия, которые 
не перерастают в сколько-нибудь развернутую эмоцию, 
если им не сопутствуют предметные образы. Если, напри
мер, красный цвет действует на организм возбуждающе, то 
это само по себе значит еще очень мало. Возбуждение будет 
человечески-эмоциональным только в зависимости от его 
источника. Совсем разного качества возбуждение вызовет 
вид красной крови или красной клубники, красного зна
мени или красного вина. Если художнику вздумается 
изобразить в картине сражения ярко-красных коней, то 
возбуждающее действие этих цветовых пятен присоеди-
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нится к ощущению горячности битвы, пламени, порыва, 
но только в том случае, если действительно изображена 
битва. Действие цвета будет вплетаться в общую эмо
циональную ткань, канву которой всегда образуют пред
метные представления. Когда же этой канвы нет, эмо
циональный отклик на цвет не только ослабляется, но 
сводится к такому минимуму, который даже мало заме
тен для самого воспринимающего. Самое «отвлеченное» 
существование цвета, какое мы встречаем в практике,— 
это окраска стен. Конечно, комната с ярко-красными 
стенами мало благоприятна для отдыха и покоя. Но это 
беспокоящее действие красного обнаружится лишь по
степенно и исподволь. Более сильные и актуальные ощу
щения будут все время его нейтрализовать и оттеснять 
на задний план. Если даже сидящий в комнате созна
тельно устремит все свое внимание на красные стены — 
в результате он почувствует себя разве что несколько 
утомленным, его состояние будет очень далеким от тех 
эмоций, которые вызываются зрелищем алых маков или 
обильно текущей крови. Беспредметный цвет может вы
звать только беспредметные ощущения, то есть бескаче
ственные и не поднимающиеся до степени духовных пере
живаний. Главное же — они остаются больше в сфере не
осознаваемых физиологических процессов, чем в сфере 
сознания, и скорее могут быть зарегистрированы какими-
либо приборами, например, аппаратом, измеряющим кро
вяное давление,— чем эмоционально осознаны самим че
ловеком. 

То же относится к различным сочетаниям цветов, к их 
вибрациям, оттенкам, которые обладают таким сильным 
очарованием, когда «что-то изображают» в живописи или 
«к чему-то относятся» в натуре. «Раковина» Врубеля произ
водит сильнейшее впечатление, и кажется, что оно зави
сит только от красоты цветовых переливов, ни от чего дру
гого. Но можно сделать простой опыт: закрыть эту кар
тину, оставив открытым какое-либо ее место, по которому 
нельзя догадаться о предмете изображения, о том, что изо
бражена именно раковина. И сразу же оно как бы поблек
нет, распадется на отдельные безжизненные штрихи и уте
ряет поэзию колорита. 

Можно сделать вывод, на первый взгляд несколько па
радоксальный: цвет в живописи обладает в известной мере 
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самостоятельной красотой и самостоятельным воздейст
вием на чувство, но лишь до тех пор, пока он не самостоя
телен, то есть пока он относится к предметному изобра
жению. 

Как раз это соотношение и устраняет абстрактная жи
вопись, устраняя тем самым то, к чему она на словах стре
мится,— цвет как язык чувства. 

Цвет, отделенный от предмета, переставший быть харак
теристикой чего-либо, гаснет и умирает. Он представляет 
собой нечто обедненное, обездушенное, лишенное своей 
манящей глубины. Мы смотрим, например, на розовый вен
чик розы, и нам доставляет истинное наслаждение цвет ее 
лепестков: в сердцевине цветка этот розовый цвет сгу
щается, местами становится прозрачным, просвечивает, 
где-то переходит в палевый. Нам представляется, что мы 
любуемся оттенками цвета, как таковыми, но в действи
тельности мы любуемся тем, как они характеризуют самый 
цветок: скользят по его форме, сливаются с его нежной 
фактурой, отражают в себе изгибы лепестков, их полу
прозрачность и мягкость. Через окраску лепестков мы вос
принимаем сущность розы, чувствуем, что она «живая». 
Перенесите эти же оттенки на нейтральную плоскость, 
без формы, без фактуры,—много ли останется от их 
красоты. 

Мы имеем здесь близкую аналогию к «звукописи» в 
искусстве слова, особенно в поэзии. Там дело обстоит та
ким же образом: вся собственно музыкальная сторона, ку^а 
р.ходит ритмика речи, рифмы, ассонансы, аллитерации 
и пр. (на особом положении находится интонация), яв
ляется истинно музыкальной, когда присоединяется к об
разно-смысловому значению речи, а вне этого значения 
утрачивает и собственную силу эмоционального воздей
ствия (хотя этой собственной силы никак нельзя отнять у 
ритма и рифмы). 

Правда, она утрачивает ее не начисто — что-то остается, 
так же как что-то остается и в беспредметном цзете. Даже 
больше, чем в цвете, потому что звуки речи по природе 
свогй более близки к звукам музыкальным и сами обла
дают музыкальными свойствами в прямом смысле. Самый 
музыкальный элемент речи — это интонация. И действи
тельно, интонация может влиять, так сказать, «через 
голову» смысла произнесенных слов. Слушая речь на 
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незнакомом языке, мы иногда чувствуем, что она «звучит 
красиво». Чтение вслух стихотворений Верлена способно 
заворожить слушателей, не знающих французского языка. 
Более или менее смутно, но они проникаются тем самым 
настроением, которое выражал поэт,— при условии, если 
чтец передает его своей интонацией. Для этого чтец, во 
всяком случае, сам должен понимать смысл того, что про
износит, так что интонация опять-таки присоединяется к 
данному извне смыслу, выражает его собой, а не выступает 
как нечто самодовлеющее. Но предположим, что стихо
творение не имеет никакого смысла, что оно написано на 
«заумном языке», как писали у нас Хлебников и Крученых. 
Тогда чтец сможет, используя звуковую инструментовку 
этого стиха, одной «чистой» интонацией создать то или 
иное настроение, и тут уже перед нами будет некое подо
бие музыки, правда, слабое и бледное подобие. Как осо
бый вид или хотя бы разновидность искусства, оно не 
имеет шансов на отдельное существование уже потому, что 
не обладает собственными средствами, а пользуется несо
вершенным подражанием средствам другого искусства — 
музыки, одновременно разрушая средства поэзии. По
этому-то чистой воды «заумный язык» никогда не приобре
тал прав гражданства, как искусство, хотя нельзя отри
цать, что в качестве привходящего, «подсобного» элемента 
он встречался искони, особенно в тех формах, которые 
складываются на грани между поэзией и музыкой,— в пес
нях и в напевной декламации. 

Защитники «заумного языка» на это обычно ссылались. 
Напоминали о существовании детских считалок, заклина
ний, состоящих из «заумных слов», припевов типа «мирон-
тон, миронтон, миронтэн» и, наконец, на то, что и писа
тели-реалисты порой прибегают к употреблению и изобре
тению подобных слов, слов с неуловимым смыслом и 
странной выразительностью звучания. Герой «Голода» Гам-
суна называет свою незнакомую возлюбленную «Илаяли», 
это слово приходит к нему, как откровение: он сам не 
знает, почему ему хочется ее так назвать, и почему это не
бывалое имя обладает для него какой-то неодолимой при
тягательностью. У Бунина в переводе «Гайаваты» Лонг
фелло щедро употребляются причудливые по звучанию 
имена и названия племен индейцев, не имеющие для чита
теля никакого определенного смысла (те же «заумные 
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слова») и тем не менее придающие самой своей странно
стью, необычностью, изысканное изящество поэтической 
речи: 

Шли Чоктосы и Команчи, 
Шли Шошоны и Омоси, 
Шли Гуроны и Мэндены, 
Делавэры и Могоки, 
Черноногие и Поны, 
Оджибвеи и Дакоты — 
Шли к горам Большой Равнины, 
Пред лицо Владыки Жизни. 

Есть рассказ у Юрия Олеши, где описаны переживания 
тяжелобольного, прикованного к постели человека: лежа 
один, он прислушивается к возне крысы, в бреду ему ка
жется, что у крысы должно быть какое-то собственное имя 
и что он должен его припомнить; и вот в момент послед
него предсмертного возбуждения он громко выкрикивает 
«бессмысленное и страшное» имя крысы — Лиомпа. Так 
называется и рассказ. 

Все подобные примеры, если в них вдуматься, как раз 
опровергают, а не подтверждают позиции защитников 
«заумного языка». Ведь здесь все дело в том, что отдельные 
«заумные слова» вводятся в контекст вполне логического 
повествования, связываются с известными предметами, по
нятиями и представлениями и потому перестают быть за
умными и становятся носителями определенного смысла. 
Но так как эти слова вместе с тем небывалые, то есть их 
звучание ново, то оно воспринимается с особенной остро
той внимания. В словах повседневных, все время встречаю
щихся, звучание как бы стерто, целиком поглощено 
смыслом, и мы перестаем его замечать. Но «Илаяли», 
«Лиомпа», «оджибвеи» заставляют к себе прислушаться. 
И тут же писатель предлагает к ним смысловую ассоциа
цию, и в сознании читателя пролагается путь от звучания 
к смыслу, от смысла — к звучанию. Звуки при этом под
чиняются смыслу, хотя может показаться, что наоборот — 
смысл вырастает из звуков. В звукосочетании «Лиомпа» 
действительно слышится что-то гнетущее и страшное, по
тому что вся атмосфера рассказа, весь его контекст к этому 
подводят. Если бы слово «Лиомпа» встретилось нам в дру
гом контексте, например, как имя индейца в «Гайавате»,— 
то же звучание приобрело бы для нашего слуха другую 
окраску. 
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Мы воспринимаем звучание непонятного слова обна
женно, как нечто повышенно значительное, но сейчас же 
начинаем искать скрытый за ним смысл. Искать за каждым 
словом прежде всего его значение — это прочный рефлекс, 
воспитанный тысячелетиями (так же как искать за формой 
и цветом предмет). Если у нас нет другого ключа к смыслу 
слова, кроме его фонетической стороны, то влияние этих 
звуков на наше чувство мгновенно стирается: они эмоцио
нально обесцениваются. Если только данное звукосочета
ние не является прямым звукоподражанием (а они в языке 
крайне редки и затруднены), то расплывчатость, неулови
мость, беглость ассоциаций лишает его эмоционального за
ряда. 

В приведенных примерах из литературы писатель, при
бегая к смелому эффекту «заумного» слова, сразу же дает 
ему точный прицел, направляя эмоцию читателя в русло 
вполне определенное. В тех же случаях, когда подобные 
слова господствуют в речи, вытесняя ясные словесные по
нятия, никакого поэтического эффекта они не создают. 
В «заумной» и «полузаумной» поэзии звуковые полуна
меки, наивные повторы звуков, неустойчивые, как бы полу
сонные ассоциации погружают воображение читателя в 
смутную трясину каких-то нерожденных, неоформившихся 
зыбких образов. Но все нерожденное жаждет родиться, все 
неоформленное — оформиться. Назойливая власть пустых 
звуков связывает поэтическое воображение, не давая ему 
пробиться к сильному образу, яркому представлению. 
Поэзии же приблизительность враждебна: поэзия ищет 
точного выражения, может быть, очень глубокого, слож
ного, нелегкого для понимания, требующего усилия, но 
точного. «Отверзлись вещие зеницы, как у испуганной ор
лицы»,— это образ поразительной точности. «Встречать по 
сторонам, вздыхая о ночлеге, дрожащие огни печальных де
ревень» — также. Из десятков и сотен возможных выраже
ний, словосочетаний отобраны безошибочно впечатляющие 
и как будто бы единственно возможные. Крученых в свое 
время писал в «Декларации заумного языка»: «Мысль и 
речь не успевают за переживанием вдохновенного, поэтому 
художник волен выражаться не только общим языком (по
нятия), но и личным (творец индивидуален), и языком, не 

1 Сб. «Заумники», 1922. 
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имеющим определенного значения (не застывшим), заум
ным. Общий язык связывает, свободный позволяет выра
зиться полнее»1. Поэзия, однако, в том и заключается, 
чтобы заставить мысль и речь «успеть» за переживанием 
«вдохновенного», преодолев трясину бесформенности. 
В этом и труд, и мастерство поэта. «Свободный» язык, не
сомненно, облегчает этот труд, но вместе с тем делает его 
ненужным, бесплодным для читателя. 

«Заумная речь» в литературе никогда не выходила за 
пределы курьеза и оказалась начисто несостоятельной в 
каком бы то ни было отношении. Сейчас можно было бы и 
не вспоминать об ее неудавшихся трюках, но мы останав
ливаемся на них именно из-за полной и явной аналогии с 
поисками современной абстрактной живописи. Разница 
только та, что заумная речь все же несколько более право
мерна, так как имеет дело со звуками — элементом, дей
ствительно родственным музыке. 

Заметим, что как заумная речь, так и абстрактная жи
вопись все-таки отдают дань предметным ассоциациям. Аб
страктная живопись сообщает их самым примитивным спо
собом — через названия картин. Называя беспредметное 
произведение «Меланхолией», или «Портретом женщины», 
или «Берегом моря», художник контрабандой привносит 
все тот же, демонстративно изгоняемый им «предмет». 

Несколько иначе, чем с цветом, обстоит дело с формами 
и линиями. Эти элементы и в зрительном восприятии, в от
личие от цвета, являются для нас непосредственно позна
вательными, неотъемлемыми от о п р е д е л е н н о г о пред
мета (а не только вообще от предметного мира, как цвет) 
и от его интеллектуальной характеристики. Цвет — это как 
бы одежда предметов, форма же является самим предме
том. Поэтому формы еще менее, чем цвет, могут оказывать 
на нас внепредметное эмоциональное действие. Точнее ска
зать: они не могут его оказывать помимо собственно ин
теллектуальных представлений; эмоциональное их дей
ствие тем сильнее, чем отчетливее интеллектуальное пред
ставление об их функциях. 

С «отвлеченными» формами имеет дело геометрия. Все 
геометрические тела — куб, шар, конус, пирамида и дру
гие — имеют свои прообразы в предметном мире, но от свя
занных с ними жизненных функций геометрия отвлекается 
и вместо них исследует другие функции — математические. 
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Сам по себе вопрос об эстетическом начале в математике, 
об эстетическом значении геометрических построений, на
глядных структурных формул, графических схем весьма 
интересен и мало разработан, на этот счет имеются проти
воречивые суждения. Кант считал, что все несущее на себе 
печать математической правильности и схематичности про
тивно художественному вкусу. И действительно, когда го
лая математическая схема вторгается в искусство, она его 
опустошает и обедняет. Греки даже в конструктивном 
искусстве архитектуры всегда отступали от схематической 
точности и избегали всего, что напоминает о непогреши
мых правилах математики. Цилиндрические колонны гре
ческих храмов — не совсем ровные, а как бы припухающие 
изнутри, с утолщением посередине; абака дорической ко
лонны раздается вширь под давлением тяжести, наподобие 
подушки, и т. д. Благодаря этому греческие архитектур
ные сооружения, обладая ясной конструктивной логикой, 
вместе с тем несут в себе очарование чего-то живого, ка
жутся органическим созданием, непринужденно и свободно 
растущим. 

С другой стороны, начало конструктивности, построен
ное™, ясной логики не только не противоречит само по себе 
художественному чувству, но лежит в основе всякого худо
жественного создания. Только через определенную «кон
струкцию» выявляется гармония — основа основ красоты. 
Эстетическое чувство чуждается не конструктивности и 
логичности, а их обнаженности, их доведения до голой 
схемы.; И нетрудно понять почему. «Прекрасное — есть 
жизнь», а в жизни все индивидуально. Жизнь имеет свои 
«конструктивные» закономерности, как природные, так и 
общественные, но они осуществляются через бесконечное 
многообразие индивидуальных вариаций и отклонений; 
в любом случае строгий каркас закономерности существует 
только под покровом изменчивого, неисчислимо разнооб
разного. Все люди похожи друг на друга строением тела, 
но тело каждого имеет свои особенности. Все листья дуба 
имеют общую форму, но нет двух листьев абсолютно оди
наковых. И нельзя сказать, что эстетическое чувство, сфор
мировавшееся у человека в его борьбе за прогресс жизни, 
тяготеет или к единообразию, или к разнообразию: оно це
нит именно то и другое, в их взаимопроникновении, то есть 
сходство в несходстве, правильность в неправильности, 
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общее в индивидуальном — потому что таков путь развития 
жизни. 

Тем не менее определяющим, движущим началом в этом 
комплексе является начало закономерности. Даже будучи 
абстрагировано, как это делает математика, от изменчивой 
плоти вещей, оно сохраняет в себе то зерно, из которого 
может вырасти зеленеющее и цветущее дерево жизни: дру
гими словами — оно обещает нечто и эстетическому чув
ству. Тогда как «плоть мира», лишенная этого внутреннего 
стержня, этой основополагающей закономерности, превра
щается в бесформенный хаос, а хаос — антагонист эстети
ческого. 

Можно согласиться с Кантом, что строгая правильность 
математики отталкивает в искусстве, потому что искус
ство — отражение жизни в ее явлениях. Замечаем ли мы в 
рисунке сходство с чертежом, сделанным с помощью цир
куля и линейки; видим ли в картине абсолютно симметрич
ное композиционное построение; находим ли в романе 
противопоставление ультраположительного героя, обладаю
щего всеми добродетелями, ультраотрицательному, наде
ленному полным каталогом пороков, мы во всех подобных 
случаях говорим: это мертво, сухо, это схема, это нехудо
жественно. Между тем в природе есть и прямые линии 
(более или менее прямые) и симметрия (но живая, а не 
геометрическая), в жизни есть хорошие и плохие люди; все 
дело в том, что в ней нет формул и схем как таковых. 

Но если в искусстве математика неуместна, то это еще 
не значит, что математика сама по себе, не претендуя быть 
искусством, не говорит ничего эстетическому чувству. Что 
в математике есть красота, это чувствовал каждый, кто 
когда-либо вникал в прозрачную четкость геометрических 
построений, выводил формулы и решал задачи. Красота 
эта — чисто интеллектуальная, но мы в состоянии эмоцио
нально переживать ее. 

Есть, таким образом, различные виды эстетических 
переживаний: одно — эстетически-интеллектуальное, дру
гое — эстетически-художественное. Первое обращается на 
отвлеченные формы, второе — на формы реальные, живые. 
Суть дела, однако, в том, что в обоих случаях эстетическое 
впечатление рождается не просто формами, а формами 
функционирующими, понятыми в их назначении. Красо
та архитектурного плана, геометрического построения, 
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Структурной схемы открывается тбльКо посвященным, тО 
есть тем, кто понимает, что под ними кроется, какова их 
функция. Запутанные комбинации окружностей, треуголь
ников, прямых — графическое выражение геометрической 
теоремы — никак не могут возбудить эстетическое чувство 
у того, кто не знаком с геометрией. Они покажутся ему 
только беспредельно скучными, раз он не осознает их ра
ционального значения, а следовательно, их стройной гар
монии. Так же внеэстетичен будет план архитектурного 
сооружения для того, кто не умеет его читать, а изящество 
шахматной комбинации для неумеющего играть в шахматы 
останется пустым звуком. 

В художественном созерцании форм происходит, в сущ
ности, то же самое, только там дело решает ж и з н е н н а я 
функциональность форм: она определяет их эстетическую 
ценность; без ощущения ж и з н е н н о й н а п о л н е н 
н о с т и той или иной формы ее эстетическое переживание 
может быть разве только зачаточным. Крутые извивы волн, 
ломаные очертания горного хребта, пирамидальная крона 
кипариса, округлость плеча, плавный изгиб торса, фили
гранное строение чашечки цветка — тысячи форм, пленяю
щих наш взгляд,—прекрасны только благодаря соотнесен
ности с многообразными проявлениями жизни, с возмож
ностями участия в жизни, которые в них заключены. Чем 
богаче и тоньше эти возможности и чем прозрачнее они вы
ражены в форме — тем форма прекраснее. Изолированная 
от предмета, потерявшая с ним связь, она утрачивает свою 
красоту. Можно сколько угодно рассуждать о том, что вер
тикаль динамична, а горизонталь статична, треугольник 
устойчив, а волнообразная линия беспокойна — все эти 
весьма приблизительные, а главное, очень бедные обобще
ния не дают ключа к подлинно эстетическому пережива
нию форм. 

Сказанное приводит к выводу, что «беспредметные» 
формы в искусстве еще более эстетически бессильны, чем 
игра беспредметным цветом. Они бесфункциональны — 
и этим заранее обрекают себя на эстетическую гибель. 
От жизненной функциональности абстрактивисты отре
каются заведомо. Чем же они ее заменяют? 

Если допустить, что их «отвлеченные формы» род
ственны отвлеченным фигурам геометрии, то тогда они 
должны были бы быть функциональными в таком же 
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смысле. Что-то подобное заключал в себе кубизм и пуризм: 
он претендовал, во всяком случае, на какую-то попытку 
вскрыть внутреннюю структурность вещей. Но беда в том, 
что для этого у него не было никаких оснований: тут была 
видимость рационального подхода без малейших рацио
нальных результатов, имитация интеллектуальных форм 
без интеллектуального содержания, изобретательство без 
представления о том, что именно изобретается. Глава пу
ризма Озанфан провозглашал «геометричность» нового, 
современного искусства: «Благодаря развитию машиниза
ции всюду утверждается геометрия; наши органы чувств 
привыкают теперь к зрелищам, в которых она господ
ствует... Наши чувства и наш ум стали более требователь
ными. Они требуют искусства предельной точности». Од
нако никакой точности в произведениях пуристов не было, 
в них царил лирический произвол, геометричны они были 
разве только по внешности. Но геометризированная «внеш
ность» так же мало имеет общего с геометрией, как хаоти
ческий набор цифр с алгеброй. То, что есть в геометрии 
красивого, зависит именно от ее внутренней логики; ху
дожник, нагромождающий произвольно геометрические 
формы и думающий, что таким способом он выражает 
эстетическое ощущение геометрии, подобен человеку, ко
торый полагал бы, что красота шахматной партии заклю
чается в переставлении деревянных фигурок по прямо
угольной доске. 

В еще меньшей мере, чем кубизм мог претендовать на 
раскрытие внутренней сущности вещей, может претендо
вать новейшее абстрактное искусство, ташизм,— на выраже
ние в своих радиальных, концентрических, текучих и каких 
угодно формах (важно, что все они совершенно произ
вольны и случайны) эстетического переживания атомно-
электронной эпохи или современных открытий в области 
строения вещества. В этих открытиях заложен, конечно, 
большой и новый эстетический смысл, может быть, и новый 
аспект эстетического отношения к природе, хотя бы уже 
потому, что они связаны с новой практикой освоения при
роды, с небывалыми скоростями в освоении пространства, 
с захватывающей воображение романтикой космоса, для 
которой искусство не нашло еще языка. Но уж никак не в 
наивных разводах и пятнах абстрактной живописи берет 
свое начало этот язык. Интеллектуально-эстетическое 
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восприятие современных научных понятий может быть вы
ражено только в формах, обладающих действительной точ
ностью, вытекающей из ясного понимания сути дела. 
Скажем, выраженная графически структурная схема атома 
или схема движения планет может вызвать эстетическую 
реакцию у посвященного. Художественное же претворение 
эстетики атомного века не имеет иного пути, кроме вопло
щения явлений жизни этого века. Поскольку речь идет о 
живописи — это будет изображение зримых реальностей — 
то самое «фигуративное» искусство, от которого отре
каются абстрактивисты. 

Нам остается затронуть род живописи, который как 
будто бы искони был беспредметным — орнаментально-де
коративный. Не опровергает ли самый факт его существо
вания наши рассуждения об эстетической бесплодности 
неизобразительных форм? 

Если говорить о декоративно-прикладном искусстве в 
целом, то вполне ясно, что его формы обладают такой же 
жизненной функциональностью, как и формы природных 
предметов. Поэтому они эстетически эффективны. Кув
шин, кресло, колонна — для нас такие же объективные, 
участвующие в жизни предметы, как яблоко, цветок, де
рево. И так же как во внешнем виде дерева мы эстетически 
ощущаем его жизненную силу — рост, цветение и прочее, 
так и в формах колонны чувствуем ее жизненную роль, 
смысл ее существования. Причем функции предмета не сво
дятся только к узкоутилитарным: предмет осмысливается 
во всем богатстве значений, явных и потенциальных, и это 
многообразие его связей с различными сторонами жизни 
животворит его формы, позволяет им быть эстетически вы
разительными. 

Здесь, видимо, никакой аналогии с беспредметным ис
кусством быть не может: она возможна разве только с 
орнаментом как таковым, который действительно часто не 
имеет ни жизненно-функциональной формы, ни изобрази
тельной структуры. Но орнамент и не является самостоя
тельным, «станковым» искусством и никогда им не был 
(тогда как абстрактная живопись — это живопись станко
вая, и с этим сопряжены ее претензии). Орнамент 
срастается с вещью, будь это стена, ковер, кувшин, обложка 
книги. Он мыслится как свойство вещи, как фактура ее 
поверхности и ее расцветка. Ведь все вещи имеют фактуру 
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и расцветку, которые всегда согласуются с природой пред
мета и ритмически отвечают его форме. Примеров «есте
ственного орнамента» в природе очень много. «Орнамен
тированы» спинка змеи, гусеницы, крылья бабочки, шкура 
тигра,— в этих случаях симметрическая организация цве
товых пятен и линий вполне очевидна; в других случаях, 
например в оперении птицы, узор более свободный, при
хотливый, но и в нем есть определенный ритм и согласие 
с формой. Этими нерукотворными орнаментами вдохнов
ляется декоративное искусство, украшая поверхность пред
метов и стараясь, чтобы эта окраска была как можно более 
органична для предмета. Подобные узоры, взятые сами по 
себе, могут очень мало говорить эстетическому чувству, но, 
соединенные с вещью (а еще лучше — с ансамблем вещей, 
так как всякая вещь функционально беднее в отдельности 
и богаче во взаимодействии с другими), они приобретают 
теплоту жизни, выразительность, приобщаясь к содержа
нию предмета и становясь косвенным его носителем. 

В статье С. Рапопорта «Абстрактные формы в декора
тивно-прикладном искусстве и абстракционизм»1 приведен 
достаточно убедительный иллюстративный пример. На 
четырех снимках воспроизведены: уголок интерьера с гар
диной и табуретом; затем кусок этой же гардины отдельно; 
потом мотив ее орнамента (мозаика из светлых и темных 
прямоугольников различной формы и сегментов круга), уже 
лишенный связи с тканью, и, наконец, на четвертом сним
ке — взятые изолированно геометрические элементы этого 
орнамента. С полной ясностью ощущается, как от первого 
к последующим снимкам убывает эстетический эффект и 
как он совсем исчезает в последнем. 

Таким образом, искусство орнамента «подражает при
роде», даже когда оно совершенно неизобразительно. 
В большинстве же случаев орнамент изобразителен, хотя 
его изобразительность подчинена главным для него законо
мерностям — быть частью предмета. 

Но, может быть, абстрактная живопись может послу
жить, так сказать, материалом для декоративно-орнамен
тальной? Этим вопросом сейчас задаются многие, и надо 
сказать, что для этого есть известные основания, если 

1 Журн. «Искусство», 1959, № 9. 

1 7 Н. Дмитриева 2 5 7 



присмотреться к тому, как эволюционирует современный 
ррнамент. Он явно эволюционирует в сторону более сво
бодного ритма цветов и линий, передаваемого помимо стро
гой симметрии. На этом пути художники находят новые, 
очень интересные способы декорировки предметов, при ко
торых орнамент действительно совершенно срастается с 
предметом, как его естественная окраска, а не «наклады
вается» на него. Посмотрим, например, на прямоугольную 
японскую вазу Хамада Сиоодзи 1. По белому фону поло
жены длинные пятна-мазки, они утолщаются книзу наподо
бие стекающих капель, идут слегка наискось, пересекая 
грани стенок, а кое-где задевав, как бы случайно, и шейку 
вазы. При всей своей свободной прихотливости этот мотив 
не кажется деструктивным и разрушающим форму сосуда, 
так как «стекание» краски обусловлено именно этой фор
мой. Но если перенести этот же мотив на плоский лист бу
маги,— там он не будет иметь никакого смысла. Именно на 
вазе он оживает, подчеркивая ее вертикализм, устойчивость, 
и вместе с тем оживляя ее слишком «холодную» четырех
гранную форму. 

Надо заметить, что свободные и даже асимметричные 
приемы декорировки встречались и в древности, в народ
ном прикладном искусстве. В частности, для народной япон
ской керамики они очень характерны. В сущности говоря, 
тут нет ничего принципиально общего с абстрактной живо
писью: возможны только какие-то случайные «переклички». 

Но представим себе талантливого живописца, чувствую
щего цвет и форму, который в силу тех или иных ложных 
влияний занимается беспредметной живописью. Единствен
ное, что может в его полотнах действительно говорить о 
его одаренности,— это их декоративные качества. В стан
ковой картине они действуют на нас весьма слабо, по при
чинам, о которых шла речь выше, но мы можем мысленно 
вообразить их перенесенными в другую сферу, в сферу 
прикладного искусства. Глядя на радужные переливы по
лотна, названного автором, положим, «Юность» или «Дви
жение», мы, нисколько не помышляя ни о юности, ни о дви
жении, представляем себе, что, например, для майолико
вой вазы это было бы неплохо. 

1 «Выставка современного японского прикладного искусства. Каталог», 
1957, илл. 29. 
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Однако совершенно очевидно, что претензии абстрак-
тивистов другие, никак не связанные с подобной скромной 
ролью. И эти претензии будут отброшены жизнью, так же 
как отброшены ею попытки ввести в литературу, «заум
ный язык». 

МЕСТО И ПЕРСПЕКТИВЫ РАЗВИТИЯ ЖИВОПИСИ 
В СОВРЕМЕННОСТИ 

Живопись как самостоятельное искусство в наши дни 
стоит на распутье. Она ищет и определяет свое место в 
современности. 

Уже то обстоятельство симптоматично, что тяжелый 
кризис и разложение буржуазного искусства, о котором 
мы говорили выше, начался с живописи и затронул жи
вопись больше, чем какое-либо другое искусство. Само по 
себе это указывает на особую сложность положения жи
вописи в наше время. Болезнь поражает в первую очередь 
те участки художественного организма, которые начинают 
испытывать известную неустойчивость, неуверенность в 
своем дальнейшем пути. 

Нельзя сомневаться — в искусстве социалистического 
реализма живопись займет подобающее ей высокое место, 
но нужна трезвая оценка ее собственных возможностей в 
единой семье искусств. Не будем закрывать глаза на то, что 
у нее в XX веке появились сильные соседи и в известном 
отношении соперники — художественная фотография и 
кино; что графика, как массовая и мобильная разновид
ность изобразительного искусства, а также декоративное 
искусство вступают с живописью в тесное соприкоснове
ние, заимствуя из ее опыта, но вместе с тем и влияя на нее. 
И, наконец, продолжается процесс воздействия могуще
ственной силы слова на специфическую силу изображения. 

Мы видели, что еще перед началом рокового кризиса 
в европейской живописи наметились, условно говоря,*три 
тенденции: одна — «собственно живописная», связанная с 
принципами и установками импрессионизма, другая — путь 
живописной экспрессии, отчасти перекликающийся с тра
дициями древней и средневековой живописи, третья — 
путь «сценической» сюжетной картины, по форме продол
жающий пластические ренессансные принципы, эволюцио
нировавшие в сторону живописности. 
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Очевидно, все эти тенденции были закономерны для 
исторической эволюции живописи, и в социалистическом 
искусстве они получат новое развитие в их здоровом, не 
искаженном аспекте и в их естественном между собой 
взаимодействии. 

Еще недавно в нашей художественной критике господ
ствовало мнение, что единственно возможным путем для 
живописи социалистического реализма является третий 
путь, унаследованный от русской живописи середины 
XIX столетия. Но год от году сама художественная прак
тика убеждает нас в односторонности такого взгляда и при
водит к мысли, что, во-первых, одни только эти традиции 
не могут вместить всю полноту нового содержания, во-вто
рых, что их развитие не требует консервации приемов 
XIX столетия. Традиции классиков русской живописи 
только тогда оказываются живыми, когда продолжаются на 
современной основе, по-новому. 

Разве это означает, что картины Перова, Репина, Сури
кова и всей плеяды передвижников в каком-то смысле 
неудовлетворительны, неполноценны? Нет, эти картины 
прекрасны, на них воспитывались и в общественном и в 
эстетическом отношении целые поколения и еще будут вос
питываться. Картины передвижников, драматически крас
норечивые, наполненные неподдельным дыханием жизни и 
размышлениями над жизнью, были рождены запросами 
своего времени и именно поэтому сохранили все свое обая
ние и для потомков. Что поистине современно, то остается 
жить в веках. Но как раз в силу этого закона новые, при
ходящие им на смену художественные поколения, не по
вторяют своих предшественников, а ищут, в свою очередь, 
того, что требует от них их время. Искусство развивается 
в диалектическом единстве преемственности и отталкива
ния, традиционности и новаторства. 

Быть может, это прописные истины; в теоретической 
формуле с ними соглашаются все, однако широкое распро
странение во все времена эпигонских произведений свиде
тельствует, что не так гладко они осуществляются на прак
тике. В эпоху построения коммунизма стихийность обще
ственного развития все более преодолевается осознанными, 
целеустремленными действиями людей, поскольку им ста
новятся ясны законы, движущие обществом. В развитии 
искусства также играет все большую роль сознательное на-
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Новый стиль складывается органически, но это не 
ЧЯачит что он складывается совершенно стихийно, помимо 
волевых устремлений. Воля направляется на поиски но
вого, на новаторское продолжение традиций. 

Ничуть не желая выступать в роли наставников, мы мо
жем только отметить те сдвиги, те ростки нового, которые 
происходят у нас на глазах, в советском искусстве и в ис
кусстве социалистических стран — в частности, в жанре сю
жетной картины. Опыт последних лет достаточно убедил, 
что одно только введение, новых сюжетных мотивов и но
вого типажа еще не делает живопись современной по духу, 
если во всем остальном она не предпринимает никаких но
вых шагов. Но эти шаги делаются, уже начиная с 20-х годов. 
Когда Юон изобразил «Новую планету», а Кустодиев на
писал «Большевика», идущего «через горы времени», через 
крыши домов и главы церквей,— это уже были первые по
пытки каких-то новых способов трактовки содержания. 
Пусть они были еще ненайденными, неуверенными. Но в 
них предчувствовалась возможность новых решений «сю
жетной картины». 

Революция сразу же заставила художников почувство
вать необходимость особой, новой масштабности искусства, 
ощущения широкого дыхания времени, синтетичности об
разов. Своеобразная космичность художественного вос
приятия революции совсем не была такой уж наивной и не 
проистекала оттого только, что был еще не освоен новый 
жизненный материал, как впоследствии об этом иногда пи
сали. Тут крылось нечто другое — вполне закономерные 
поиски масштабности и столь же закономерное отталки
вание от приземленной эмпиричности. И в этом были за
ложены начала, которым суждено плодотворное развитие. 

В самом деле, ведь истинная сущность нашего времени 
постигается более всего в таких фактах, которые, в эмпи
рическое «одномоментное» изображение не укладывают
ся — будь это всемирная борьба за мир, соревнование двух 
миров, великая идея разоружения, выход на историческую 
арену порабощенных колониальных народов, начало завое
вания космоса. Конечно, все эти эпохальные события сла
гаются из длинной серии вполне конкретных и даже буд
ничных эпизодов и каждый из них может послужить пред
метом живописной картины, так же как и может быть 
запечатлен на фотопленке. Но истинный смысл, монумен-
1 8 Н. Дыитрнева 261 



тальность и значимость важнейших явлений современности 
вырисовываются перед нами только в синтезе фактов, когда 
мы, приподнимаясь над единичным эпизодом, начинаем 
чувствовать пафос целого, общего. В нашей жизни много 
такого, что имеет для всех самое реальное, животрепещу
щее значение и что, однако, нельзя ни потрогать руками, 
ни увидеть в определенный момент времени на определен
ном отрезке пространства. 

Одной из величайших примет нашего времени является 
осознанная борьба народов за мир, и в этой борьбе немало
важной вехой был всенародный сбор подписей под воззва
ниями о мире. Казалось бы, простой и естественный путь 
для художника — написать картину на сюжет сбора подпи
сей, тем более что наблюдать такую сцену мог каждый, 
они происходили везде. Казалось бы, здесь можно проявить 
и все проверенные временем традиционные качества и воз
можности живописи. Можно показать лица наших совре
менников, разнообразные типы и характеры, начиная, ска
жем, от старушки, которая старательно, чувствуя значи
тельность совершаемого, выводит свою подпись узловатой, 
много поработавшей рукой, и кончая ребенком на руках 
у молодой матери, который тоже тянется ручкой к листу 
с подписями. Можно при этом артистически написать луч 
света, проникающий в окно и заставляющий ярко гореть 
красную скатерть на столе, можно выразительно сгруппи
ровать людей в комнате и интересно, с разнообразными 
характерными деталями написать интерьер. Словом, может 
получиться картина на хорошем живописном «уровне» и по 
видимости вполне актуальная и современная. И действи
тельно, такие картины создавались в немалом количестве, 
но, странно — среди них не было ни одной настоящей ху
дожественной удачи. Они попросту не производили впе
чатления и выглядели либо очень буднично, прозаично, 
либо фальшиво и нарочито, напоминая инсценировку. 
И нужно было прочитать подпись под картиной, чтобы 
узнать, что это именно сбор подписей под воззванием, а не 
что-либо другое. 

По-видимому, причины коренились не столько в личных 
творческих неудачах и несовершенствах того или иного ху
дожника, сколько в неорганичности для данного случая 
чисто эмпирического подхода к теме. Между великой 
темой и единичным эпизодом, претендующим на ее выра-
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жение, слишком большой разрыв. Это относится и ко 
многим кардинальным темам нашей эпохи. Для выражения 
подобных тем, по-видимому, нужны какие-то иные методы. 
Или это путь эпоса, динамического повествования, охваты
вающего целую серию событий и характеров в их развитии, 
но он не свойствен живописи, особенно живописи в ее пла
стически-живописном варианте, он принадлежит^ времен
ным искусствам. Или, если картина, по меткому"~определе-
нию Крамского, «такое изображение действительного 
факта или вымысла художника, в котором в одном заклю
чается все для того, чтобы зритель понял, в чем дело»1,— 
то это будет путь синтетического, монументализирован-
ного, предельно емкого живописного образа. В таком об
разе зритель может непосредственно увидеть, зрительно 
почувствовать то, что в жизни не умещается в мгновенное 
явление, а познается лишь из суммы явлений, разделенных 
временем и пространством. 

В древнем и средневековом искусстве потребность в 
синтезирующих образах достигалась через их своеобраз
ную вневременность и имперсональность. В живописи Ре
нессанса возобладало «зеркальное» изображение действи
тельности, конкретная обстановка, портретные лица, но 
там все это соотносилось с торжественной величавостью 
мифа, приобщалось к легендам, имеющим в 'глазах людей 
значение вечного и непреходящего: отсюда монументаль
ная обобщенность ренессансных живописных концепций. 
В последующие столетия центр тяжести в искусстве все 
больше перемещался с общего на индивидуальное, пафос 
индивидуальных переживаний общественного человека по
лучил перевес над пафосом общественных идей — и это 
имело свои исторические причины, в том числе углубляю
щиеся противоречия между человеком и государственной 
системой, между стремлениями личности и официальной 
идеологией. Последняя становилась парадным фасадом, вы
веской, прикрывающей то, что Маркс называл «человече
ским самоотчуждением». Искусство, выступающее от лица 
этой идеологии, попадало в плен приукрашенной лжи; если 
же оно стремилось к правде, то выражение социальных 
истин преломлялось через интимную сферу личности — 
личности мыслящей, чувствующей, страдающей от «само-

1 «Мастера искусства об искусстве», т. IV, стр. 285. 
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отчуждения» и хранящей в своих сокровенных пережива
ниях черты гуманизма. Эта сосредоточенность на индиви
дуальном образе человека, как микрокосме общественных 
проблем, в литературе выразилась в развитии бытовой 
драмы, романа, интимной лирики, в изобразительном ис
кусстве — в бытовом жанре, пейзаже настроения и пор
трете. Характерно расщепление портрета на парадный и 
интимный, причем, как правило, именно последний, в отли
чие от парадного, заключал в себе наибольшие реалистиче
ские ценности. В целом же живопись, сосредоточенная на 
показе «мгновения жизни», как нельзя лучше отвечала ху
дожественным потребностям этого периода, и в ней на про
тяжении XVII—XIX столетий прогрессировали именно те 
ее формы, которые позволяли со всей свежестью запечат
леть индивидуальное, конкретное и мгновенное. Им при
надлежал безусловный перевес над монументальными и 
синтетическими изобразительными формами. 

Эпоха социализма с новой силой вызывает к жизни мо
нументальный строй живописи, ибо несогласие между че
ловеком и миром преодолевается, законы общества пере
стают противостоять отдельному человеку, как чуждая ему 
сила. Различие между личным и общественным сохра
няется, но разъединенность, чуждость их — исчезает. Боль
шие, общие проблемы современности перестают быть чем-
то далеким от внутреннего мира личности. Проблемы ми
роустройства, политики, науки приближаются к человеку 
вплотную. 

Поэтому и назревает потребность в расширении диапа
зона живописного языка, в пополнении его такими фор
мами—назовем их синтетическими,—которые способны 
воплощать не просто эпизоды и типы современности, но ее 
масштабное ощущение. Это обновление форм — закономер
ный и неодолимый процесс. Он начинается с новых спосо
бов построения сюжета и неизбежно, от звена к звену, про
стирается на всю область живописного стиля. 

Под новыми методами сюжетных построений мы под
разумеваем прежде всего большую свободу по отношению 
к эмпирике и тяготение к синтезу. В истории искусства 
уже накоплен значительный опыт такого рода. Когда Де
лакруа хотел создать в живописи гимн французской рево
люции 1830 года, прославить самую идею Революции, 
он увенчал картину баррикадных боев символической 
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фигуррй Свободы, поднимающей трехцветное знамя. Это 
символ, в котором нет ни тени холодной абстракции; заме
чательно то, как органически входит эта мощная, живая 
фигура в композицию, как она живет одной жизнью с окру
жающей ее героической «чернью». Меньше всего можно 
считать композицию Делакруа надуманной — она встает 
перед зрителем как нечто доподлинное, не оставляющее 
сомнений в реальности. И вместе с тем благодаря смелому 
введению символического образа картина Делакруа полу
чила тот обобщенный и возвышенный смысл, который обу
словил ее особенное значение для народа Франции, как 
великого символа борьбы за республику. Подобное же зна
чение олицетворения и символа Советской страны приоб
рела в наши дни скульптурная группа «Рабочий и колхоз
ница» Мухиной, где образы необыденны, необыкновенны. 
Для скульптуры такой монументальный язык является ис
конным, присущим природе этого искусства, живопись же 
развивалась в другом русле, и путь монументального син
тетизма для нее — только один из возможных, причем мало 
разработанный за последние столетия. 

Он, конечно, не обязательно связан с введением симво
лики. Ее может вовсе не быть, и все изображенное может 
оставаться в плане строгого соответствия реальности; син
тетический характер художественного обобщения дости
гается различными средствами. Например, в картине Дей-
неки «Оборона Петрограда» (илл. 27) мы видим реальных 
рабочих дружинников, реальных раненых, реальный рево
люционный Петроград, но сама композиция, с ее крайним 
лаконизмом и чеканным ритмом, с подчеркнутым сопостав
лением двух шествий — идущих на бой и возвращаю
щихся — осуществляет прорыв эмпиризма ради остроты 
художественного воплощения идеи. Здесь изображен не 
«эпизод» обороны Петрограда, а именно сама идея револю
ционной обороны, но идея не умозрительная, а увиденная 
в фигурах, лицах, поступи, обнаруженная и раскрытая в 
энергии линий, контрастов, ритмов, экспрессии живопис
ных масс. Изображенное Дейнекой не связывается в на
шем представлении с кратким моментом действия — оно 
явно дает некий синтез временных моментов, как бы изоб
ражает общий смысл происходившего. 

Как характерную черту современных тенденций в жи
вописи можно назвать стремление к лаконизму самого 
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сюжета, к предельной простоте концепции и отказу от по
вествующей детализации. Простота сюжетной концепции 
при большой внутренней насыщенности содержания выво
дит изображаемое за грань единичного и усиливает в нем 
начало идейного обобщения, синтеза. В этой связи инте
ресна творческая практика одного из крупнейших живо
писцев нашего времени — Корнелиу Баба. Приведем выра
зительную выдержку из его статьи, где он рассказывает 
о своей картине. (Илл. 28). 

«Недавно один искусствовед спросил меня по поводу 
картины «Крестьяне»: 

— Откуда и куда идут эти люди? 
— С левой стороны картины,—ответил я,—Идут же 

они, как видно, в правую часть картины. 
Меня также спросили об освещении: идет ли речь об 

утреннем или сумеречном свете, к какому времени отно
сится картина. 

Почему мои картины вызывают всегда желание найти 
во что бы то ни стало точные данные о времени и простран
стве? Очевидно, причина кроется в моем стремлении ис
ключить, насколько это возможно, подробности описатель
ного характера, превращающие произведения в документ, 
с помощью которого зритель может в первую очередь рас
шифровать какой-нибудь рассказ. 

Картина, как я думаю, должна прежде всего будить 
мысль и меньше описывать. Только так можно помочь зри
телю воспринять пластические образы, помочь ему помеч
тать, обнаружить в нем творца. 

Описательству, в котором преобладает случайная, ма
лозначительная, порой ненужная деталь, художник должен 
противопоставлять благородный и масштабный синтез. 
Этим создаются вечно живые характеры, понятия, уклады
ваемые в обстановке без времени и ограниченного про
странства. 

Я хотел бы, чтобы мои крестьяне шли по широкому про
стору безбрежного поля поступью, которой они шествуют 
торжественно и величественно по их нескончаемому пути. 
Не знаю, удалось ли мне достичь всего этого. Возможно, 
когда-нибудь я все начну сначала»1. 

' К о р н е л и у Б а б а , Заметки живописца по поводу одной своей 
картины.—«Творчество», 1959, № 9, стр. 18—19. 
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Мы видим, как смело и прямо утверждает современный 
художник-реалист свое право и свою волю — создавать в 
живописи образы-синтезы, «укладываемые в обстановке без 
времени и ограниченного пространства». Возникает вопрос: 
а разве точный «адрес» происходящего, конкретные вре
менные, пространственные и повествовательные приметы 
мешают выразительной силе образа? Разве они мешали 
Репину и Сурикову? У Репина в «Крестном ходе» вполне 
очевидно — куда и зачем, где и когда идут его крестьяне; 
тем не менее можно ли отрицать, что Репиным создан образ 
большой емкости? 

На это можно ответить только одно: постановка такого 
вопроса неисторична. Крестьяне Репина и крестьяне Кор-
нелиу Баба принадлежат разным эпохам, в такой же мере 
разным эпохам принадлежат и сами художники. Достигнув 
высоких вершин в «сценическом» типе сюжетной картины, 
живопись не успокаивается на лаврах, а ищет других путей 
к другим вершинам. И тут неизбежно меняются не только 
сюжеты в их объективности, но и художественные методы 
их построения. Конечно, это не изменения ради изменений, 
не новизна ради новизны: характер изменений направ
ляется логикой жизни. Особая, изменившаяся роль в жизни 
общества всенародных, всемирных, а значит, и общечело
веческих событий, процессов, идей,— это одно, быть может, 
самое решающее для тенденций стиля. Проблемы индиви
дуального бытия и общественного развития как никогда 
тесно переплетаются между собой; это рождает новый 
строй мироощущения и побуждает к усиленной энергии 
обобщения в искусстве, при которой «описательность» уже 
начинает ощущаться как недостаток или анахронизм. 

Другое — фотография и документальное кино доста
точно полно удовлетворяют нашу потребность в локальных 
картинах жизни; для живописи эта функция отходит на 
задний план; живопись все более стремится к тому, чтобы 
«писать идеи» (если воспользоваться термином китайской 
эстетики). 

Третье, и немаловажное для живописи, заключается в 
том, что в новых условиях социалистического быта неиз
бежны известные перемены в самих ее практических функ
циях и в ее «местожительстве». Назревает потребность в 
широком переселении живописных произведений из му
зейных залов и выставочных салонов в общественные места: 
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в городские и сельские клубы, дома культуры, музеи раз
личных профилей — научные, мемориальные, а не только 
специально художественные — и пр. Доныне во всех подоб
ных местах, как правило, если и помещалась живопись, то 
живопись второго сорта, но легко предвидеть, что это поло
жение в скором времени должно будет измениться. Следо
вательно, большое будущее принадлежит монументальным 
формам живописи — росписи, панно, мозаике, витражу, и, 
по-видимому, станковая картина сама будет испытывать 
воздействие монументального стиля. Таким образом, пере
мещаются акценты. В XIX веке станковые формы были 
безусловно преобладающими в живописи, и потому жи
вопись монументальная и декоративная также несла на себе 
отпечаток станковизма. Те.перь на широкую дорогу всхо
дят монументальные произведения, и, очевидно, их влияние 
станет преобладающим. А монументальный стиль, естест
венно, тяготеет к тем особенностям, о которых Г-ОЗРрилось 
выше. 

Новые способы раскрытия и сюжетной трактовки содер
жания, в свою очередь, вызывают обновление компонентов 
художественной формы, так как все они образуют систему 
крепко спаянных звеньев: нельзя затронуть одно, ведущее 
звено без того, чтобы это не отразилось на всех других и 
на характере целого. Если мы назвали новые преимущест
венные способы сюжетно-образных построений синтетиче
скими, то в области композиции, рисунка и цвета им соот
ветствуют, как преобладающая тенденция, лаконические, 
экспрессивные и в лучшем смысле слова декоративные ре
шения. Концентрированности и силе идейного обобщения 
отвечает э н е р г и я о б о б щ е н и я в с а м и х ф о р м а х , 
в самом живописном языке. И мы видим, как, сознательно 
или невольно, к этой энергии обобщения стремятся реали
сты нашей эпохи, в первую очередь те, кто ставит перед 
собой большие содержательные задачи, кто хочет даже в 
самых простых мотивах выразить дух, пафос, идеи совре
менности. 

Энергия обобщения форм, как черта современного 
стиля, допускает и предполагает очень большое разнообра
зие индивидуальных стилей. К ней приходят различными 
путями и способами, здесь нет оснований опасаться какой-
либо унификации. Мы чувствуем повышенную энергию и 
экспрессию обобщения форм у Дейнеки, Кончаловского, 
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Корина, Нисского, Сарьяна, у Ренато Гуттузо, Рокуэлла 
Кента, Корнелиу Баба, у Цзян Чжао-хэ, Ли Кэ-жаня, у вьет
намских художников. (Илл. 26, 29, 30, 31). Все это очень 
разные мастера и по индивидуальному стилю, и по нацио
нальному облику их искусства, и по живописным тради
циям, являющимся исходной платформой их новаторства. 
Вьетнамцы используют традиционную для них технику 
лака, Гуттузо и Дзигайна своеобразно напоминают о мощ
ных формах итальянского Ренессанса, Цзян Чжао-хэ рабо
тает в традициях «гохуа», Ли Кэ-жань — ученик и последо
ватель Ци Бай-ши, Кончаловский идет от Сурикова, Корин 
многим обязан не только Нестерову и Ал. Иванову, но и 
изучению русской иконы, и т. д. И источники и индиви
дуальности несходны, однако приметы современного стиля 
живописи во всех случаях очевидны. 

Если говорить, скажем, о композиции, то здесь такой 
приметой будет ее лапидарная, подчеркнутая выразитель
ность, зависимость ее гораздо больше от логики иде.и и чув
ства, чем от логики непосредственно-эмпирического вос
приятия. В области рисунка можно наблюдать известное 
упрощение формы, подчеркивание ее общего эмоциональ
ного смысла, экспрессивное усиление тех или иных сторон 
за счет опускания других, а также возросшую роль кон
тура, силуэта, линии. В колорите нарастает стремление ху
дожников к повышенной цветности, к звучному, открытому 
цвету — в противовес той живописности, где действовала 
тенденция К растворению силы цвета в тональных гармо
ниях. Схематизируя сложный процесс, можно сказать, что 
для современного этапа развития колорита более харак
терна гармония сильных контрастных цветов, чем сбли
женных. В ряде случаев эта тенденция приводит к своеоб
разному возрождению «открытого цвета», который не
когда переживал такую блистательную эру в русской 
иконописи, в средневековой миниатюре и витраже. Теперь 
его использование оплодотворено огромным опытом живо
писного видения, и, конечно, стало качественно иным: «от
крытый цвет» в поздних работах Рериха или у Сарьяна не 
исключает нюансов в тоне, а также передачи пространства, 
объема, воздушной перспективы. Но это делается по-дру
гому, чем в живописи исключительно «живописной». Здесь, 
вновь возвращаясь к уже упоминавшейся работе Н. Волкова 
о колорите, мы должны высказать свое несогласие с вы-
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водом исследователя относительно нежизнеспособности от
крытого цвета в наше время. Скорее напротив: молодость 
обновленного мира нуждается в ярких, пламенеющих кра
сках — глаз современного человека жаждет и радуется ин
тенсивным, энергичным цветовым аккордам, возбуждаю
щим в нем волю, силы и обостренное чувство жизни. 

Все эти особенности в их совокупности и в их обуслов
ленности содержанием, то есть новыми формами жизни и 
мироощущения, образуют действительно нечто новое в ис
кусстве, что только еще назревает, складывается, но, по-
видимому, имеет большое будущее. Однако если рассмат
ривать признаки этого нового целого по отдельности, то, 
конечно, все они имеют свои корни и свою длительную 
традицию в мировой истории искусства. Всякая националь
ная культура представляет в этом смысле богатый источник 
для плодотворного использования. К русской культуре это 
относится в полной мере, причем и многовековой период 
древнерусской живописи современная живопись вправе 
рассматривать как свое органическое и живое наследие, а 
не только как статическую музейную ценность.. Пылающие 
киноварные тона новгородских икон, монументальная 
экспрессия фресок Феофана Грека, одухотворенность Руб
лева, музыкальность его композиций, эпический строй рус
ской иконы — по-своему перекликаются с исканиями совре
менной живописи. А самое близкое нам русское искусство 
XIX и начала XX столетий? Изучая внимательно происхо
дившие в нем процессы, мы убедимся, что они тоже подво
дили в своем развитии к тем проблемам, которые встают 
вплотную перед живописью сегодня. 

Русская живопись XIX века вынужденно развивалась 
почти исключительно в формах станковой картины, но 
стремление к монументальности содержания и формы про
ходило в ней красной нитью, начиная от Александра Ива
нова, через Сурикова к Серову и Врубелю; на рубеже 
XX века подобными поисками были захвачены едва ли не 
все значительные русские мастера живописи: и Поленов, 
и Васнецов, и Кустодиев, и Головин, и Малютин, и Рерих, 
и многие другие. Энергический лаконизм выражения в со
четании с монументальностью общего замысла был тем, к 
чему определенно шла русская живописная культура: это 
можно было бы проследить на эволюции творчества ее ма
стеров. 
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Нельзя отрицать и нарастания в русской живописной 
школе «цветности», поворота к тому, что не совсем точно 
называют «декоративностью» живописи. Все более и более 
«декоративными» в своем колорите и рисунке становились 
Серов, Архипов, Кустодиев, Нестеров, Рябушкин; в этом 
нельзя не видеть определенной закономерности. Это была 
закономерность развития художественной формы, в конеч
ном счете связанная с пробуждением новых начал в образ
ном истолковании действительности. Когда Архипов, уче
ник Перова, писал в скромной, сдержанной гамме сцены 
крестьянской жизни, он грустил над этой жизнью и сочув
ствовал беднякам (вспомним его ранние вещи — «Подруги», 
«Пьяница»). Но когда он перешел к писанным широкой ки
стью, полыхающим пожаром красок портретам баб,—он 
уже видел в этих бабах и нечто другое: огненную, веселую 
удаль несломленной, широкой народной души. Это было 
предвестие нового понимания, нового истолкования «народ
ной темы». И тут же напрашивались и непроизвольно появ
лялись новые, мажорные, дерзкие формы живописного ви
дения. 

Таким образом, живопись социалистического мира под
хватывает и продолжает по-новому те тенденции, которые 
уже в демократической русской культуре назревали и были 
для нее органичны. 

При этом завоевания «сценической» живописи также 
используются, приобретая иной оттенок, новое качество в 
новом стилевом плане. Не говоря уже о гражданственности, 
которая больше чем когда-либо становится знаменем совре
менного искусства,— сохраняются и развиваются такие за
воеванные качества, как острое чувство индивидуального, 
психологизм. 

Острота психологических характеристик, ощущение не
повторимости индивидуального утвердилось в живописи 
прочно. Как бы ни была условна композиция, обобщены 
формы, лапидарен рисунок, декоративен цветовой строй,— 
от этого не слабее, а даже сильнее, «ударнее» звучит в со
временной живописи акцент на характерности образа. Это 
решительно отличает ее от тенденций к идеализирующей 
нормативности, свойственных и русской иконе, и проторе
нессансу в Италии, и восточной миниатюре. 

Но какова же судьба «живописности» в наше время — 
живописности в том смысле, как о ней говорилось выше, 
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как самой специфической формы изобразительного виде
ния, прошедшей такой богатый и сложный исторический 
путь от Тициана до импрессионизма? Практика искусства 
показывает, что и живописность не клонится к отмиранию, 
а находит свое место в новых стилевых тенденциях. Но это 
место локализуется в определенных жанрах. Едва ли будет 
ошибкой сказать, что сферой живописности все более ста
новятся к а м е р н ы е формы живописи. С монументаль
ными, масштабными жанрами импрессионистическая живо
писность (а она сейчас является именно импрессионисти
ческой, так как импрессионизму принадлежит последнее 
слово в этой области) приходит в противоречие. Мы явст
венно это ощущаем, когда видим на выставках грандиоз
ного размера полотна, изображающие парад на Красной 
площади или какое-нибудь историческое событие, решен
ные в пленерно-живописнои манере. Чувствуется, что это 
не то — здесь нужно другое: другой подход и в сюжетной 
трактовке и в живописной форме. Но зато камерные жанры 
прекрасно развиваются в лоне традиций Коровина, Ре
нуара, а может быть (если позволительно высказать неко
торые прогнозы на будущее), будут развиваться и в тради
циях китайского «се и», совсем' не столь далеких от нас, 
как кажется на первый взгляд. Понятие «камерности» ни
сколько для живописи не унизительно: именно теперь на
ряду с ведущими монументальными формами и жанрами 
необходимы и камерные — те, которые войдут в самый тес
ный контакт с повседневностью и будут достоянием жи
лищ, заменив собой в быту настенные репродукции и ре
месленные копии. 

Можно предположить, что будут интенсивно разви
ваться, с одной стороны, монументальные жанры — фреска, 
панно, роспись, с другой — камерные, небольшого формата 
станковые произведения; произойдет своего рода поляри
зация, разграничение этих жанров, возможно, за счет со
кращения тех промежуточных между ними типов громозд
кой станковой картины, которые не подходят ни для 
общественных ансамблей (так как для них они слишком 
станковые), ни для частных жилищ, для которых они слиш
ком велики и претенциозны. 

В заключение поставим перед собой вопрос: в каком же 
отношений находятся тенденции современного этапа жи
вописи, которые мы пытались бегло охарактеризовать, 

272 



к интеллектуальному искусству слова? Происходит ли 
между изображением и словом расхождение или дальней
шее сближение? 

Обычно говорят, что происходит расхождение. Говорят 
часто, что в XIX веке живопись была в значительной мере 
«литературной», в XX же столетии она избавляется от «ли
тературщины» и противопоставляет ей свои собственные, 
всецело специфические изобразительные методы. 

Это неверно, или верно только отчасти. Верно, что пути, 
по которым идет в наши дни живопись, вполне специ
фичны и отстаивают независимую силу изобразительного 
языка. Но вместе с тем они характерны именно для того 
этапа мирового художественного процесса, когда в с е ис
к у с с т в а развиваются под гегемонией литературы, под 
эгидой слова, когда все они так или иначе проникаются ду
хом интеллектуализма, усваивают себе (каждый по-своему) 
духовную, интеллектуальную силу словесного выражения. 
И в этом смысле язык современной живописи ближе, чем 
когда-либо прежде, подходит к языку слова, языку мышле
ния, хотя делает это не помимо своей специфики, а через 
нее, черпая в ней самой особые возможности. 

Если современная живопись чуждается описательности 
и тяготеет к лаконичному, сконцентрированному образу,— 
это не значит, что она становится «антилитературной». 
Растянутая описательность и для литературы никогда не 
была достоинством или имманентным свойством, а совре
менным литературным стилям она тем более чужда. Опи
сательность сейчас в равной мере ограничивает свои 
рамки — и в словесных и в изобразительных искусствах. 

Чтобы пояснить, в чем мы видим сближение изобрази
тельных и словесных искусств при гегемонии последних, 
напомним некоторые выводы, сделанные в первой части. 
Они сводились к тому, что в художественной литературе 
яркий изобразительный эффект, как правило, возникает не 
из широкого применения словесных эквивалентов зритель
ных восприятий, то есть не из прямого словесного изобра
жения предмета, а из точной и меткой передачи впечатле
ния, которое предмет производит. Иначе говоря — изобра
зительность слова основана на его выразительности. 

Можно сказать о зимней лунной ночи, что небо было 
черное, тучи — темно-серые, быстро двигающиеся, а луна 
круглая, голубоватая. Можно еще точнее и детальнее 
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определить цветовые оттенки туч и луны, но это не даст 
изобразительного эффекта. А можно сказать так: «За мутно 
идущими зимними тучами мелькает, белеет, светится блед
ное лицо» (Бунин). Здесь нет прямой зрительной точности: 
луна не лицо, лицо не светится, и что значит «мутно иду
щие»? Идти можно быстро, медленно, но можно ли идти 
мутно? А между тем как раз благодаря таким «наруше
ниям» зрительный образ возникает с неотразимой ярко
стью; приходит в движение сложнейшая по своей струк
туре система ассоциаций, связывающих чувственное вос
приятие с переживанием и мыслью, и в художественном 
образе то и другое предстает как нечто единое, неразрыв
ное. 

Тот же Бунин писал: «у селедки перламутровые щеки», 
«дама, подавшая мне, точно тюленью ласту, крепко нали
тую ручку», «тройной клубничный нос» (о пьянице), у 
мопса на морде «выражение внимательной наглости», 
«осенние накатанные дороги, тугие, похожие на лиловую 
резину, иссеченные шипами подков и блестящие под низ
ким солнцем слепящей золотой полосой», «красавец, похо
жий на огромную пиявку» и т. д. Все это такие зрительные 
уподобления и удары словесной кистью, которые нельзя не 
назвать смелыми и рискованными, в них отважно объединя
ются, казалось бы, очень далекие вещи (красавец — и пи
явка), но чудесным образом сама их «рискованность» рож
дает точнейшую изобразительность бунинской прозы. 

Художественное слово, живописуя предмет, прямо и 
сразу обращается к сознанию, перерабатывающему чувст
венные восприятия, возводящему их к духовному пережи
ванию. В слове перед нами предстает предмет уже не как 
таковой, но превращенный в духовное переживание. Непо
средственная же чувственная данность ассоциативно вос
создается читателем, но она уже не мыслится им сама по 
себе, а только в сращенности, в слитности с переживанием. 
Это и есть то, что мы можем назвать интеллектуальной 
силой художественного слова. 

У изображения, как такового, путь иной. Оно не спешит 
с интеллектуально-эмоциональными выводами. Оно все
цело опирается на чувственный первоисточник, глубоко 
ему доверяя, и как бы погружает в него чисто духовный 
элемент суждений и переживаний, который таится там бо
лее или менее скрыто. 
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У Бунина сказано, что накатанные осенние дороги по
хожи на лиловую резину, и это сравнение убедительно для 
читающего, оно вызывает в его воображении живую кар
тину осенней дороги. Если же живописец в пейзаже на
пишет вместо дороги полосу лиловой резины, передав 
резиновую фактуру,— это вызовет разве только недоуме
ние и будет ощущаться как недостаток. 

Доверие, уважение к чувственному первоисточнику, 
опора на него — это родовая особенность изобразитель
ного искусства, и, теряя ее, оно теряет свою силу. Но тут 
могут быть различные градации; в исторической практике 
все это осуществляется более сложно. Бывают направле
ния, школы и стили, которые так или иначе, больше 
или меньше трансформируют изображаемые чувственные 
явления в согласии с вызываемыми ими духовными реак
циями. И о таких направлениях в изобразительном ис
кусстве мы вправе сказать, что они сближаются с искус
ством слова, так как по-своему пользуются его прерога
тивой. 

Именно это мы наблюдаем в тенденциях современной 
живописи. Она тяготеет к экспрессивной выразительности, 
то есть к прямому выражению чувств через самый способ 
характеристики, изображения предмета. Кроме того, она 
стремится зримо выразить размышления над предметом, 
то есть хочет найти зрительный эквивалент и мысли. И то 
и другое идет от великого опыта слова. И даже в упадочном 
искусстве XX века — в абстракционистских и особенно 
сюрреалистических течениях, которые всячески проклами
руют свою иррациональность,— в них проявляется, в сущ
ности, рационализм навыворот, власть лживого силлогизма, 
гримасы дурной рассудочности. 

В реализме же нашего времени господствует не рассу
дочность, но разум, оплодотворенный чувством, и чувство, 
оплодотворенное разумом: он с о з н а т е л ь н о стремится 
к постижению внутренней сущности вещей, и в сознатель
ности этого стремления — его своеобразие. В этом стремле
нии он подчиняет изобразительное начало выразительному, 
делает это опять-таки сознательно. Понятие «копирования 
натуры», «зеркального отражения» в эстетике древних гре
ков и в эстетике итальянского Возрождения трактовалось 
в положительном смысле, было, можно сказать, лозунгом 
их реализма; теперь же оно имеет вполне определенное 
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одиозное звучание. Греки и ренессансные художники под 
этим лозунгом создавали великолепные произведения; те
перь те, кто ему на практике следует, создают произведе
ния мертвенные, мелочные, натуралистические. Современ
ной реалистической живописи близок принцип, выражен
ный в афоризме мудрого китайского художника Ци 
Бай-ши: «Секрет мастерства находится между сходством 
и несходством» 1. Причем «несходство» допускается в ин
тересах сходства, но сходства внутреннего: живопись, та
ким образом, все более становится, как и литература, 
«разъяснением жизни», рассчитанным и на активное со
творчество зрителя. 

И подчеркнутая энергия обобщения видимых форм, и 
резкое выделение главного при смелом опускании второ
степенного, и усиленная декоративность — все это идет в 
конечном счете от стремления с к а з а т ь языком живо
писи некое с л о в о . 

Китайский исследователь творчества Ци Бай-ши, Ван 
Чао-вэнь, пишет: «Хотя велика разница между изобрази
тельным искусством и искусством литературного слога, а 
все-таки и у них есть существенное единство. Их объеди
няет «секрет между сходством и несходством». Ведь чем 
другим, как не выражением этого принципа, является ме
тафора и другие приемы в художественной литературе» 2. 

Могут сказать, что это единство сходства и несходства 
было всегда свойственно искусству, что это его постоянный 
закон, а не только знамение его нынешнего этапа. Да, дей
ствительно, у искусства есть родовые, постоянные законы, 
прослеживаемые всегда и повсюду. Но на разных этапах 
они имеют разный облик. Перемещаются акценты, меня
ются пропорции, и от этих изменений многое зависит. 
Существенно уже то, что наше время с о з н а т е л ь н о ста
вит акцент на примате выразительности. 

Еще очевиднее это в графике, которая, собственно, и 
представляет собой продолжение «литературных» возмож
ностей изобразительного искусства. 

1 «Ци Бай-ши». Сборник статей, М., «Советский художник», 1959, 
стр. 24. 

2 Т ам же, стр. 31. 
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ОСОБЕННОСТИ ГРАФИЧЕСКОГО 
ВОСПРИЯТИЯ И ИЗОБРАЖЕНИЯ 

ермин «графика» принадлежит к наименее 
определенным в теории изобразительного ис

кусства, хотя им обозначается целая самостоятельная об
ласть, во всяком случае, ставшая самостоятельной в новое 
время. 

Графика как вид искусства выделилась и обособилась 
из более широкой сферы живописи, и ее отличие от живо
писи усматривается не в одном каком-нибудь признаке, а 
в нескольких, причем иногда решает дело один, иногда — 
другой, а иногда их совокупность. Определение: графика — 
искусство рисунка, лишь на первый взгляд кажется ясным. 
На самом деле оно очень зыбко. Рисунок, как известно, 
наличествует и в живописи; рисунок без цвета часто яв
ляется ее предварительным этапом. С другой стороны, гра
фика не исключает применения цвета: бывает цветной 
рисунок, цветная гравюра, плакат почти всегда решается 
в цвете. На выставках и при составлении каталогов к 
разделу графики обычно относят и работы акварелью, хотя 
акварель менее всего «графична», то есть в ней менее 
всего ощущается линия и больше всего — цветовое пятно; 
акварель — воплощение «живописности». Видимо, в этих 
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случаях в качестве решающего признака принимается уже 
другой: исполнение не на холсте, на листе бумаги, неболь
шой формат, вообще известная мобильность и быстрота 
техники. А в иных случаях основу графики видят в спо
собности тиражирования, в массовости. В Китае графику 
отождествляют с гравюрой: произведение, исполненное 
тушью на бумаге или на шелку, безразлично — цветное 
или монохромное, линейное или живописное,—считается 
произведением живописи; графиком считают того худож
ника, который режет по дереву и мыслит исключительно 
«в материале». 

Мы не собираемся предлагать здесь еще одну дефини
цию, которая суммировала бы все эти признаки. Услов
ность и множественность критериев отражает в себе дей
ствительные связи графики с живописью, наличие многих 
промежуточных, переходных форм между ними, и поиски 
безусловных определений были бы только излишним пе
дантизмом. 

Задача теории — не в поисках дефиниций, но в том, 
чтобы попытаться выявить те содержательные импульсы, 
которые — при всей расплывчатости границ — все же при
водят к обособлению вида (или разновидности) искусства. 

Встав на такую точку зрения, можно сказать, что в гра
фике изобразительное искусство в максимально доступной 
ему степени сближается с искусством слова. Графика — 
это самая литературная живопись; поскольку в живописи 
нарастают литературные тенденции, постольку они фор
мируют графический способ выражения. Широкое разви
тие и высокое качество графики в наши дни еще раз 
свидетельствует о том, что искусство изображения дви
жется навстречу искусству слова, не нарушая при этом 
своей специфики. 

Обыкновенно главный признак литературности гра
фики видят в том, что она склонна к повествовательно-
сти,— указывают на циклы иллюстраций, графические 
серии, сюиты и пр. Но это скорее результат, чем причина 
(к тому же не обязательно графика серийна и не обя
зательно фабульна). Главное заключается в свободе и 
условности графического языка: он позволяет выражать 
в п е ч а т л е н и я от предметов, при минимальной пред
метности самого изображения; это и роднит его с языком 
слова. 
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Несколько легких, прерывистых карандашных штрихов, 
темное пятно, по которому сверху нанесено еще несколько 
ударов карандашом, более густых,— и перед нами портрет 
женщины (портрет Т. П. Карсавиной Серова.—Илл. 34). 
Здесь ее обнаженная спина, мягкие складки ткани, воздуш
ная путаница волос и горделиво-скромное выражение лица 
с опущенными глазами, и глубокая нежная тень, падающая 
на щеку от черных бархатистых ресниц. И вместе с тем — 
здесь нет ничего, кроме немногих карандашных линий и пя
тен: из них возникает впечатление женственного облика. 
При этом условность графического языка нисколько не 
скрыта, она показывает себя с пленительной откровенно
стью: штрих и пятно так и остаются штрихом и пятном, 
карандаш — карандашом, бумага — бумагой, и зритель как 
бы чувствует движение руки, наносящей на бумагу эти 
«небрежные», живые, пульсирующие линии. В портрете 
Карсавиной, конечно, нет никакой повествовательности, 
это просто портрет, казалось бы, далекий от литературных 
задач. Но в методе его решения есть нечто общее с методом 
словесного портрета: рисунок характеризует лицо, не ста
новясь им, он фиксирует характерные частности, опуская 
большое количество изобразительных элементов, из кото
рых слагается зрительный образ натуры. И эти частности 
графическое изображение передает не прямо, а условно, 
передает опять-таки впечатление от них: так, штриховые 
зигзаги и овалы создают ощущение блеска и волнистости 
волос, но не изображают сами волосы. 

Подобные тенденции не чужды и живописи, но там они 
всегда останавливаются у известной грани, за которой жи
вопись, как таковая, начинает уже перерастать в графику. 
Живопись, далекая от графического подхода, имеет своим 
внутренним стержнем убедительность прямой в и д и м о 
с т и и теми или иными средствами создает иллюзию непо
средственно увиденного. Обычно эта иллюзия возникает 
при известном отходе от полотна. Мазки красок, импрес
сионистические «запятые», конечно, тоже мало похожи на 
«натуру» — в натуре их нет; но потому-то живопись и тре
бует смотреть на нее издали, откуда мазки неразличимы 
и сливаются в естественную гармонию, подобную гармонии 
натуры. Графический же лист .мы, как правило, смотрим 
вблизи и не можем не видеть условных штрихов, зигзагов и 
клякс, то есть всю «технику» рисунка. Она и не хочет быть 
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скрытой. Она рассчитана на то, чтобы быть очевидной. 
Если условность живописи как бы растворяется в безуслов
ности впечатления от законченной картины, когда нам ка
жется, что мы смотрим в раму, как в окно, и видим там 
реальный мир,— может быть, иной, чем в натуре, преобра
женный, но и в самой своей преображенности чувственно 
убедительный, то условность графики другого порядка. 
О ней зритель не может и не должен забывать, она не пе
рерастает в безусловность. Она как бы все время напоми
нает смотрящему, что перед ним — не непосредственный 
фрагмент видимого, а своеобразный пересказ его. Только 
пересказ не словами, а линиями и пятнами. 

В этом отношении и техника акварели при всей своей 
живописности действительно тяготеет к графическому спо
собу, и потому отнесение акварели к графике имеет свои 
резоны. Акварель требует от художника определенной бы
строты работы, «снайперского прицела», она не допускает, 
подобно маслу, кропотливой отделки и многослойного 
покрывания поверхности. Уже это наталкивает на путь эко
номной обобщенности: нужно сразу, быстро, решительно 
дать цветовой образ целого, его красочное ' впечатление, 
построенное на соотношениях, не задерживаясь на скрупу
лезной обработке формы и фактуры. Затем — акварель 
прозрачна, это, в свою очередь, делает очевидной условность 
изображения — зритель все время помнит и видит, что пе
ред ним — лист бумаги, краска, следы кисти, следы каран
даша. Акварель, утратившая прозрачность и «заделан
ная»,— это уже не акварель, она теряет тогда свою специ
фичность и свою особую прелесть. Заливки, подтеки, 
размывы акварели образуют ее откровенно-условный худо
жественный язык, наподобие того, как в лишенной цвета 
графике он образуется паутиной штрихов или контрастами 
черного и белого. (Илл. 32). 

Мир графики по-своему метафоричен, хотя вместе с 
тем глубочайшим образом связан с закономерностями зри
тельного восприятия. В этом мире действуют своеобразные 
зрительные «тропы»: здесь кусок белой нетронутой поверх
ности бумаги изображает пелену снега, расплывшиеся 
пятна черной туши изображают алые сквозистые лепестки 
пиона, несколько удлиненных мазков красной краски — 
солнечный закат, белые запятые на черном фоне — толпу 
людей; человек может изображаться сплошным черным 
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силуэтом или одним контуром без светотени. Это, конечно, 
метафоры другого характера, чем в литературе, но, как и 
там, в графике существует незамаскированная дистанция 
между самим предметом и тем, чему он уподобляется. 
Когда писатель говорит о восходящем солнце, что оно 
«зазвучало», мы понимаем, что на самом деле никаких зву
ков не было, солнце не звучит, а все дело в аналогии пере
живаний — сходное чувство приподнятости, торжествен
ности рождается от первых лучей, озаривших землю, и от 
первых могучих звуков оркестра. Когда в гравюре изобра
жается солнце в виде круга, от которого радиально расхо
дятся пучки черных линий,— мы тоже понимаем, что эти 
черные линии не есть солнечные лучи, так как лучи — не 
черные и не линии, но здесь также между этим графиче
ским выражением и его предметом существует аналогия 
зрительного переживания, вполне убедительная для нас. 

Благодаря органической метафоричности своего языка 
графика способна метафорически выражать и содержание, 
передавать сюжеты, представляющие собой овеществлен
ную метафору, что, как правило, в живописи не удается. 
У Серова есть сатирический рисунок «1905 год. Урожай» — 
знойный день, поле и копны, составленные не из снопов, 
а из винтовок. Рисунок — блестящий в своем выразитель
ном лаконизме; но попробуем представить себе ту же ком
позицию в живописи, где поле, небо, винтовки были бы 
переданы в цвете и в материальности — она производила 
бы впечатление чего-то надуманного и нехудожественного. 
Иносказательные выражения, очень рискованные в живо
писи, в графике оказываются вполне уместными. 

Сопоставляя скульптуру и живопись, мы замечали, что 
живопись в силу особенностей своего языка, субъективнее 
скульптуры, то есть если в скульптуре субъективная воля 
мастера как бы затаивается в произведении, представляю^ 
щем собой независимый предмет, то в живописи, которая 
представляет не сам предмет, а его видимость, эта субъек
тивная воля проявляет себя более открыто. Прослеживая 
эту тенденцию далее, можно заметить, что графика, в свою 
очередь, субъективнее живописи. Это также определяется 
особенностями ее языка, лаконичного, избирательного, пе
редающего больше впечатление от видимого, чем само ви
димое. При прочих равных условиях произведение графи
ки всегда откровеннее обнаруживает замысел и волю 
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автора, чем произведение живописи. Собственно, мера 
субъективности в живописном произведении может быть 
и не меньшей, но там она как бы сливается с самим види
мым предметом, заставляет его говорить за себя; в графике 
же — выступает наружу и говорит явно 1. 

Простое сравнение живописного и графического произ
ведения, принадлежащих одному и тому же автору, напри
мер, графического эскиза к картине и самой картины, под
тверждает это. Общеизвестно, что в эскизе фиксируется 
м ы с л ь будущей картины, закрепляется ее композиция, 
при этом все подчиненное, дополняющее и «одевающее в 
плоть»,— опускается и не договаривается; формы переда
ются намеками, схематично, скупыми лапидарными чер
тами. Вспомним слова Сурикова: «Настоящий художник 
именно так должен всякую композицию начинать: прямыми 
углами и общими массами». И не случайно ядро замысла 
почти всегда запечатлевается средствами графики, а жи
вописный эскиз обычно бывает уже последующей стадией, 
после того как идея художника найдена и выражена гра
фически. Здесь дело не только в том, что технология каран
дашного наброска проста и обеспечивает быструю фикса
цию замысла в одном, двух или десятке вариантов. Не 
только простота исполнения, но и своеобразие языка побуж
дают художника обращаться к графике, когда он хочет 
изобразительно с ф о р м у л и р о в а т ь и д е ю . 

Делакруа в своем «Дневнике» не раз говорит о великой 
выразительности «первой мысли» художника, запечатлен
ной в легком наброске: «Едва намеченный контур или 
набросок, проникнутый подлинным чувством, может стоять 
по своей выразительности на одном уровне с наиболее за
вершенными произведениями»2. И в развитие этого Делак
руа высказывает соображения о том, что такие первона
чальные наброски обладают особой ценностью у тех 
художников, которые «сверкали мыслью» (он называет 
Рембрандта, Рафаэля, Пуссена): они, говорит Делакруа, 

1 Это не относится к такого типа рисункам, как, например, академи
ческие штудии нагого тела: подобные рисунки сравнительно имперсо-
нальны. Но они и не входят в сферу графики как особого искусства. Это 
учебные, штудийные этапы все той же живописи. Очевидно, не всякий 
рисунок есть произведение графики (если не подходить к этому чисто 
формально), как и не все, написанное красками, есть непременно произ
ведение живописи. 

2 «Дневник Делакруа», М., 1950, стр. 323. 
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«наносят на бумагу несколько линий, и вы чувствуете, что 
ни одна из них не безразлична»1. Зато, по мнению Делак
руа, «есть совершенные таланты, которые не проявляют 
такой полноты и ясности в минуту этого первого пробле
ска мысли: для них необходимы живописные средства, 
чтобы затронуть воображение зрителя. Как общее правило, 
они многое заимствуют от природы. Модель им необхо
дима, чтобы работать с большей уверенностью. У них дру
гой путь совершенства в искусстве»2. К этой категории 
Делакруа относит Тициана, Мурильо, Ван-Дейка, Веронеза 
(классических «живописцев»). Их графические наброски 
говорят мало; до высот искусства эти мастера поднимаются 
в законченном живописном полотне, где «необычайная вы
пуклость, гармония нюансов, воздух и свет — все чудеса 
иллюзии преображают тему, которая в холодном и оголен
ном эскизе ничего не говорила нам»3. 

Мы находим в этом рассуждении Делакруа очень глу
боко подмеченные различия собственно графических и 
собственно живописных методов. Дело не меняется от 
того, что у многих художников (скажем, у Рембрандта) и 
те и другие развиты с одинаковой степенью совершенства 
и восполняют друг друга. Это не снимает различий. 
И, формулируя различия, Делакруа строит такой ряд: на 
одном полюсе — мысль («сверкание мысли»), совершенная 
выразительность наброска, графический способ выражения; 
на другом полюсе — совершенство подражания природе, 
колоризм, сравнительная бедность в набросках, живопис
ный способ выражения. Сила мысли (то есть сила субъек
тивного толкования) и графический дар мыслятся Делак
руа как нечто взаимопредполагающее, и в этом наблюде
нии много правды. 

Закономерности, которые проявляются в графических 
эскизах, в набросках, действительны и для самостоятель
ных произведений графики. В отличие от набросков они 
могут быть очень тщательно отработаны, доведены до пол
ной законченности, но эта законченность будет специфи
ческая, включающая в себя характерную для языка графики 
условность. (Илл. 35, 36). Упоминавшийся портрет Карса
виной, в сущности, идеально законченное произведение, к 

1 «Дневник Делакруа», стр. 483. 
2 Т а м же. 
3 Т а м же. 
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нему ничего нельзя добавить. Его тончайшая «недоговорен
ность» есть результат полной законченности его как произ
ведения графики. 

Графический подход к изображению очень древен, он 
старше живописного, однако графика как самостоятельный 
вид искусства, самоопределившийся, осознающий свои 
особые задачи и возможности, принадлежит новому вре
мени. В древности и в средние века графическое восприя
тие, основанное на условных формах видения и тяготею
щее к повествовательное™, было преобладающим, но с 
помощью его создавались не столько графические (в нашем 
понимании), сколько монументально-живописные формы и 
жанры. Древняя «графическая живопись» создавала образы-
символы, образы-формулы, субстанциальные, устойчивые, 
изъятые из сферы мгновенного, торжественные и величавые 
в своей великолепной декоративности. Если это еще не 
было станковой живописью, то еще меньше походило на 
современную графику, с ее гибкостью, свободой и прихот
ливостью почерка. Многочисленные миниатюры, украшав
шие древние манускрипты, были скорее маленькими кар
тинами, сопровождавшими текст, чем иллюстрациями в 
нашем понимании. 

Когда на заре Возрождения из этих первоначальных 
форм живописи выросла живопись пластическая и пласти
чески-живописная, она вызвала к жизни и графику, как 
нечто отличное от себя. Сначала — только как вспомога
тельное искусство эскиза и зарисовки. Рисунки старых 
мастеров, например Тинторетто, обладают неповторимой 
смелостью и оригинальностью графического подхода, од
нако они не предназначались художником для самостоя
тельного существования: это была сокровенная лаборато
рия мастера. А параллельно развивалась другая струя 
графики, идущая более от «низов», демократическая, пре
емственно связанная со старыми народными средневеко
выми изображениями: ее рост и распространение определя
лись развитием полиграфии. Это были гравюры на дереве 
и на меди. Первоначально они не претендовали на особую 
художественность: способом гравюры печатали календари, 
игральные карты, лубки. Этому простому народному ре
меслу было суждено широкое будущее: гравюра совершен
ствовала свою технику, распространялась по всему миру и 
несла с собой новые художественные принципы. 
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Из предварительного рисунка, с одной стороны, и ма
стерства гравюры — с другой, постепенно складывалось 
новое искусство — графика, призванное играть очень круп
ную роль в эпоху книги, машины, напряженного темпа и 
ритма жизни больших современных городов. Сами его 
жанры представляют продукт нового времени: книжная 
иллюстрация, газетные и журнальные рисунки, политиче
ская карикатура, плакат, афиша и реклама, быстрые зари
совки, носящие характер репортажа, литография и ксило
графия, заменяющие в повседневном быту уникальные и 
дорогие картины маслом. Масляная живопись начиная с 
XIX века все больше оседает в музеях, а вездесущая кры
латая графика проникает во все поры современной жизни, 
она встречает нас на улицах красочными выкриками пла
катов и афиш, смотрит со страниц газеты, которую мы раз
вертываем по утрам, оформляет упаковку товаров яркими 
и броскими этикетками. Она поистине не пренебрегает 
ничем, и не смущается тем, что многие ее произведения 
обречены на очень краткую жизнь. Зажигательная сила 
графики от этого не тускнеет. Острым оружием графики 
сражались и сражаются политические бойцы. Маяковский 
говорил о плакатах РОСТА, появлявшихся в гражданскую 
войну сотнями и тысячами, с телеграфной, пулеметной бы
стротой: «Мы работали без установки на историю и славу. 
Вчерашний плакат безжалостно топтался в десятках пере
ездов» 1. 

Величайшая мобильность и повседневность этого искус
ства не заставляет нас меньше ценить его своеобразные 
эстетические возможности. Напротив, эстетический вкус 
современного человека научился находить особое удовлет
ворение в той выразительной экономности художествен
ного языка, которая отличает графику во всех ее жанрах и 
разновидностях техники,— от изысканно-легкого каран
дашного наброска Серова до экспрессивно-угловатых гра
вюр Мазерееля. (Илл. 39). Мы.ценим в графике ее способ
ность ловить летучие мгновения жизни, закрепляя их в бы
стрых характерных чертах, и ее умение характеризовать 
целое через изображение части, и ее склонность к обна
женному выражению, экспрессии (илл. 37), и способность 

1 В. В. М а я к о в с к и й , Полное собрание сочинений, т. XII, М., 
«Художественная литература», 1937, стр. 280. 
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изобразительно выражать существо идеи, овеществляя не
вещественные понятия. И все это можно было бы свести к 
одному, самому общему: мы ценим в графике ее способ
ность г о в о р и т ь . 

Наиболее «говорящее» из изобразительных искусств, 
графика достигает этого не тем, что она часто выступает в 
сопровождении слова. Она исходит из возможностей, зало
женных в нашем видении, развиваемом живописью. Живо
пись учит проницательно видеть существующее в его чув
ственной полноте. Графика учит на основе этого про
ницательного видения извлекать и з о б р а з и т е л ь н ы е 
п о н я т и я о вещах. Тем самым она приближается к функ
ции слова и отвечает духу интеллектуализма, пронизываю
щего искусство нового времени; но вместе с тем она не 
отрывается от предметно-чувственной основы изобрази
тельных искусств, поскольку все ее «абстракции» извлека
ются только оттуда. Иначе говоря: способность графики 
говорить языком понятий достигается не за счет пренебре
жения способностью видеть, но с а м о в и д е н и е эво 
л ю ц и о н и р у е т в с т о р о н у п о н я т и й н о с т и и на
талкивает на графический метод изображения. 

Положим, мы увидали дерево, сломанное бурей. Мы 
можем увидеть его по-разному. Увидев его как «живопис
ное явление», мы оценим в нем разнообразие и богатство 
пластических, цветовых, фактурных отношений. Глаз жи
вописца отметит, как этот мощный объемный массив впи
сывается в окружающую среду, соотносится с землей и 
небом, как обугленный ствол колористически «звучит» на 
фоне окружающей зелени; от живописно настроенного 
глаза не ускользнет ни шероховатая фактура коры, ни ее 
оттенки — холодные в тенях, розовеющие на солнце, ни 
причудливая структура облома, и т. д. Все в целом будет 
восприниматься как богатое зрелище, исполненное контра
стов, переходов, сближений и пр. Таким оно сохранится и 
в воображении. А те или иные интеллектуальные ассоциа
ции будут возникать уже как вторичный итог увиденного, 
как дальнейший вывод из него, отделенный от чувственного 
восприятия. 

Но можно увидеть и иначе: можно сразу воспринять то 
же дерево как образ надломленной силы и заметить и за
помнить в нем только то, что об этом говорит,— динамику 
ствола, его изгиб, линии, в которых читается напряжение, 
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стремление удержаться крепко впившимися в землю кор
нями. И, вероятно, в своем воображении мы утрируем этот 
изгиб, преувеличим эту динамику борьбы с бурей. Если 
наблюдателем будет художник, то он, рисуя, будет усили
вать ассоциацию с надломленным, но не поверженным бо
гатырем. Искалеченный ствол приобретет неуловимое 
сходство с человеком, упорно противостоящим натиску 
стихий. Уцелевшая ветка с листьями напомнит руку, в во
левом порыве простертую вверх. Все, выходящее за пре
делы образа «надломленной силы», уйдет из воображения, 
а вместе с тем и из рисунка: рисунок будет скупым, лапи
дарным, все в нем направится к одной цели. Это и будет 
произведение, графическое по духу. Это будет, может 
быть, знаменитый рисунок Домье, посвященный трагедии 
франко-прусской войны, под которым стоит подпись: «Бед
ная Франция! Ствол поражен молнией, но корни еще 
крепки». 

Графическое видение нередко тяготеет к утрировке, к 
заострению, доходящему до гротеска, и это не обязательно 
связано с наклонностью художника к сатире или с жела
нием трактовать предмет юмористически. Довольно часто 
встречается такое явление: художник-график делает порт
ретные зарисовки с натуры, которые зрителями восприни
маются как шаржи, но сам художник далек от намерения 
шаржировать и не соглашается с таким пониманием его 
рисунков. «Я вовсе не высмеиваю, я просто рисую чело
века, как я его вижу». И действительно, художник рисует, 
как он видит, но видение его «понятийно»: он сразу же 
видит в человеке как бы обнаженную характерность и не
вольно идет на преувеличения, которые могут быть по
няты как намеренная карикатурность. 

Если ощущения карикатурности и не возникает, все же 
сказывается тенденция, заложенная в понятийном виде
нии,— обнажить смысловую суть предмета, преображая во 
имя этого его видимый облик, досказывая то, что в нем 
скрыто. Таким образом, в графике недоговоренность види
мого имеет своей обратной стороной досказывание неви
димого. Чувственная полнота изображения и отчетливость 
выраженного в нем образа-понятия в большинстве случаев 
находятся в обратно пропорциональном отношении. Нечто 
подобное — по аналогии — встречается и в литературе. 
Роже Мартен дю Гар говорил о персонажах Льва Толстого, 
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художника, он «питал» свое творчество образами великих 
литературных творений. «Питать» — еще не значит иллю
стрировать. «Ладья Данте» написана на сюжет «Божест
венной комедии», «Хиосская резня» посвящена современ
ному событию, а «Крестоносцы в Константинополе» осно
ваны на историческом материале, но принципиальной 
разницы подхода между этими произведениями нет: перед 
нами все тот же живописец Делакруа, с его темпераментом 
и мощью живописного воображения, рисующего ему дра
матические картины, полные огня, движения и страсти. 
Внушены ли они произведениями Данте, Шекспира или 
скупыми строками исторических хроник,— они предстают 
как плод видения самого Делакруа. 

Не имеет большого значения, допускает ли живописец 
отступления от литературного прообраза в композиции, об
становке и деталях, или стремится во всем следовать за 
писателем. Важнее другое. Существенно то, что живописец 
переводит ткань литературного повествования в совер
шенно иной образный план — живописно-картинный. За 
словами он видит картины, и слова исчезают для него, рас
творяясь в картинах. Но вместе со словами растворяется в 
большой мере и личность писателя, заслоняемая чувствен
ной силой живописного образа. В этом, может быть, и зак
лючается особенность «живописных иллюстраций», в отли
чие от графических. 

Напомним опять, что в искусстве слова явления переда
ются через реакцию сознания на них, причем этот принцип 
сохраняется и тогда, когда писатель дает зримые образы. 
Через оценку, сравнение, ассоциацию, через выражение 
испытываемого чувства писатель подводит к возникнове
нию в сознании читателя зрительного образа. Но этот зри
тельный образ, эмоционально яркий и определенный, со
храняет неполную чувственную оформленность, как бы 
чувственную многозначность, что и отличает его от пря
мого изображения. 

Тем не менее мы невольно допускаем, что мог где-то 
существовать непосредственный чувственный источник ли
тературного образа, от которого писатель исходил, который 
он в и д е л —в действительности или в воображении — со 
всей ясностью (хотя на самом деле это, конечно, бывает у 
писателя далеко не всегда и далеко не всегда ему нужна 
такая отчетливость видения). Живописец, творя на основе 
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литературного текста, принимает наличие ясного чувствен
ного прообраза как бы за аксиому. И его задача (если он 
хочет быть верным литературному подлиннику, а не только 
находит в нем толчок для собственного творчества) — в 
том, чтобы проделать обратный путь: от слова к картине, 
от впечатления к самому предмету. Он как бы восстанав
ливает под действием слов писателя исходное явление. Он 
представляет его себе в полной чувственной конкретно
сти — в отличие от читателя, для которого это лишь прибли
зительная конкретность, а может быть, и в отличие от са
мого писателя, у которого зрительное представление 
подчинено переживанию и мысли. Но, проделывая этот 
путь — от переживания к представлению и от представ
ления к написанию картины,—художник-живописец не
избежно отходит от того, что составляет собственно 
литературную концепцию образа. Не только рассуж
дения, раздумья, разговоры и пр.—все, что, по существу, 
неизобразимо,— оказывается за пределами картины ху
дожника, но и манера писателя характеризовать пред
меты, его отношение к ним, его тон, литературный стиль 
передаются лишь очень относительно, а иногда почти вы
тесняются индивидуальной манерой художника. Причем 
это нельзя в данном случае (в живописи) считать за 
недостаток. Это лишь своеобразие во взаимоотношении 
двух искусств. Каждое идет своим путем, что не исклю
чает возможности благотворного воздействия одного на 
другое. 

Подобный способ иллюстрации — воссоздание реаль
ных картин, скрывающихся за словами, естественно, возмо
жен по отношению не ко всякому литературному произве
дению, а только к таким, где картины действительно под
разумеваются и воображаются. Живописец найдет богатую 
пищу для своего воображения в драмах Шекспира, но ему 
нечего будет делать с сонетами Шекспира, где все по
строено на размышлениях и метафорических образах. Что 
можно изобразить, иллюстрируя знаменитый 19-й сонет 
«Ты притупи, о время, когти льва...»? Если здесь пойти по 
линии изображения картин, сцен, эпизодов — изобразить, 
скажем, поэта, задумчиво созерцающего красоту своего 
друга,— это будет настолько бедно и настолько далеко от 
истинного содержания сонета, что труд художника просто 
не будет иметь отношения к поэтическому оригиналу. Од-
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нако для иллюстратора-графика задача окажется возмож
ной, о чем мы скажем дальше. 

Живописный метод иллюстрирования в большей или 
меньшей степени применяется и в графике, то есть он воз
можен и в небольшом рисунке, который может прилагаться 
к книге. Это способ создания картин небольшого формата 
на темы литературных произведений. Здесь, как и во мно
гих других случаях, сферы живописи и графики практиче
ски трудно разграничимы, тем не менее можно говорить в 
принципе о живописном или графическом в своей основе 
подходе. 

Так, на основе живописного принципа работает над ил
люстрациями Пластов. Его по-своему превосходные иллю
страции — это небольшие картины на сюжеты Некрасова, 
Толстого, Чехова. Пластов — живописец во всем, что он де
лает, и менее всего график. Не потому только, что он рабо
тает всегда в цвете, а прежде всего потому, что он мыслит 
исключительно картинами. 

Для иллюстрирования Пластов избирает авторов и про
изведения, которые, во-первых, «картинны», во-вторых, дают 
возможность создавать образы на материале, в жизни ему 
хорошо знакомом и близком. Такой материал для Пла
стова — более всего деревня, крестьянская жизнь. Пластов 
хорошо знает и любит современную деревню, у Некрасова 
и Чехова изображаются крестьяне XIX века, но творческое 
воображение художника и реальное наслоение старого и 
нового в современной деревне позволяют ему проникно
венно рисовать картины прошлого так, как если бы они 
развертывались у него на глазах. Каждую иллюстрацию 
Пластов обеспечивает золотым запасом своих зорких жиз
ненных наблюдений, в этом его главная сила, и чем ярче, 
откровеннее выступает эта непосредственная наблюден-
ность типов, характеров, пейзажа, тем его иллюстрации 
лучше. Иллюстрации к «Вечерам на хуторе близ Диканьки» 
слабее других, видимо, потому, что особый колорит укра
инского быта художнику знаком меньше, глубоко не про
чувствован, и тут появляется оперный штамп расшитых 
плахт, красных сапожек и плясок в присядку. Зато какой 
художественной правдой дышат русские сцены! В одной 
только композиции, где старуха в избе подает пить боль
ному хозяину,— целая типическая драма с живыми харак
терами, одна из тех драм, над которыми горько задумыва-
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лись и Некрасов, и Чехов, и Толстой, и Глеб Успенский. 
Здесь жизнь, которую они наблюдали. 

Но писали они по-разному. И вот этой разности письма 
мы в иллюстрациях Пластова почти не ощущаем. Если 
сравнить его иллюстрации к поэме Некрасова «Мороз, 
Красный нос», к повести Толстого «Три смерти», к расска
зам Чехова,— мы найдем в них различия характеров и кол
лизий, но едва ли уловим различия стиля этих писателей. 
Эти различия скрадываются объективной характерностью 
картин и индивидуальностью видения самого Пластова, ко
торое остается у него постоянной величиной. 

А между тем Пластова нельзя упрекнуть в том, что он 
произвольно трактует произведения писателей. Нет, он 
очень внимателен не только к тексту, но и к настроению, 
создаваемому автором, и свои образы создает под властью 
этого настроения. Типаж иногда поражает своей «уга-
данностью». Кажется, например, что приказчик, беседую
щий с пастухом в рассказе Чехова «Свирель», был именно 
и в точности таким, как его изобразил Пластов. (Илл. 43). 
У Чехова о приказчике сказано: «Подобно жиденькому го
лоску, все у этого человека было мелко и не соответство
вало его росту, ширине и мясистому лицу: и улыбка, и 
глазки, и пуговки, и картузик, едва державшийся на жир
ной стриженой голове. Когда он говорил и улыбался, то в 
его бритом, пухлом лице и во всей фигуре чувствовалось 
что-то бабье, робкое и смиренное». Художник всецело ис
ходил из этого описания, хотя, казалось бы, это не так 
легко, потому что оно основано главным образом на психо
логическом ощущении «несоответствия» одних особенно
стей облика другим. Но художник, отправляясь от этого 
ощущения, сумел вызвать в своей художественной памяти 
такое «бабье» лицо, очень индивидуальное, очень характер
ное, которое как раз это впечатление и должно было произ
водить. И перед нами — живой прообраз персонажа Чехова, 
другим его уже трудно себе представить. 

Так же безусловно совпадает с образом Чехова фигура 
степенного объездчика из рассказа «Счастье», и сам старик 
пастух, худой, угловатый, распаленный собственными рас
сказами о кладах, найден Пластовым очень убедительно. 
Иллюстрация рассказа «В ссылке» выразительно передает 
и общую атмосферу повествования, ощущение пустынно
сти, пронизывающего холода, суровости сибирской реки, 
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на берегу которой жмутся у костра тоскующий молодой 
татарин и ко всему привыкший старик. 

Так в чем же дело? Если художник верно улавливает 
и типы и атмосферу литературного рассказа, сообщая им 
живую конкретность с помощью своего собственного зна
ния и наблюдения жизни, то чего еще можно желать от 
иллюстратора и в чем тайна передачи литературного 
стиля? 

Живописец, восходя к чувственному прообразу литера
турного описания, может передать лишь объективную его 
атмосферу, проводя ее через призму собственного живо-, 
писного видения, график способен как бы прильнуть к са
мому слову писателя и найти изобразительный аналог 
также его субъективному стилю, тому, что выражается в 
авторской интонации, в композиции, тоне, лексике и «под
тексте» литературного произведения. Можно сказать так: 
иллюстратор-живописец изобразит героя, которого писа
тель видел; иллюстратор-график — героя, которого писа
тель написал. 

В отношении Пластова мы не стали бы утверждать, что 
ему чего-то недостает и что ему следует как-то изменить 
свою манеру иллюстрировать. Он работает в том ключе, 
который свойствен его живописному дарованию, и в этом 
направлении добивается больших успехов. Победителей не 
судят. Тип живописной иллюстрации имеет все права на 
существование, раз он отвечает в нем самом заложенным 
возможностям. Он имеет хорошие традиции: примерно по 
такому пути шел и Репин, иллюстрируя литературные про
изведения. Блестящий мастер рисунка, Репин тем не менее 
мыслил живописно. К «Запискам сумасшедшего» Гоголя 
Репин исполнил портреты безумного Поприщина, восхи
тившие Стасова силой выражения и глубокой типичностью: 
«...не будь... подписи, всякий все равно и так бы отгадал, что 
перед ним сумасшедший, произносящий важную речь, заду
мавшийся о чем-то бог знает как важном, и что вдобавок 
к тому, этот сумасшедший — русский и бывший чиновник» К 
Репин изобразил Поприщина возле койки, в больничном 
халате, произносящим свой монолог. Был воссоздан как бы 
реальный прототип повести Гоголя. Его приключения с 
письмами собачки и с испанским королем Репин оставил 

В. В. С т а с о в , Избранные сочинения, т. 2, стр. 155 — 156. 
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в стороне, и иначе, с позиций иллюстратора-живописца, не 
мог поступить, так как все это — только плод больного во
ображения Поприщина. 

Однако в повести Гоголя есть налет фантастического, 
выражающийся в определенных смещениях, сдвигах, в пе
реплетении мира реальности с миром болезненных грез 
Поприщина (то, что впоследствии было подхвачено и уси
лено Достоевским в «Двойнике»). И это порождает свое
образие самого стиля повести, которая ведется от первого 
лица. Вот этого своеобразия Репин уже не мог передать 
и не мог ставить перед собой такую задачу. 

Сопоставим иллюстрации Репина с иллюстрациями 
Н. В. Кузьмина к тому же произведению. (Илл. 41). Кузь
мин не останавливается перед тем, перед чем Репин был 
вынужден остановиться. Он воссоздает двойственный план 
рассказа. На фронтисписе он изображает Поприщина, пи
шущего свои записки при огарке свечи, и тут же, в неров
ных пятнах этого колеблющегося света, возникают и об
разы, теснящиеся в мыслях Поприщина: и надменный на
чальник, и его куколка-дочка, принимающая ухаживания 
юнкера, и собачка, пишущая письмо. Интересен тонкий 
прием в другой иллюстрации — «Депутация из Испании». 
Дюжие санитары ведут окончательно обезумевшего чинов
ника в сумасшедший дом. Поприщин воображает, что его 
с почетом препровождают к испанскому престолу, а вместе 
с тем чувствует в этом что-то неладное, тяжелое, невыно
симое для него. Эта двойственность ситуации выражена на 
его лице, но не менее того в самом строе и характере ри
сунка. Куртка Поприщина изрезана, разорвана и висит лох
мотьями, однако странным образом рваные фалды и ворот
ник напоминают (действительно напоминают) о каком-то 
костюме с гофрированным воротом и короткими зубчатыми 
полами — словом, какое-то карикатурное подобие одежды 
«испанского короля». Неуловимо «двоится» и облик сани
таров: они тупые, звероподобные, их железные пальцы при
чиняют боль несчастному сумасшедшему, но есть в этих 
фигурах и нечто такое, что можно принять за тупую почти
тельность «вассалов». Получается, что зритель видит во
очию и реальный и воображаемый планы повествования, то 
самое их наложение, которое придает повести Гоголя та
кой своеобразный колорит. И вместе с тем явный перевес 
на стороне реального: у зрителя не остается сомнений в 
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том, что разорванная куртка чиновника — это истина, а ее 
сходство с испанским костюмом — только фантасмагория. 
Фантастический элемент занимает, в согласии с Гоголем, 
подобающее ему место: это Гоголь, а не Гофман, и худож
ник дает нам ощутить именно гоголевскую, а не гофманов-
скую манеру письма. 

Если бы композиции Кузьмина были осуществлены в 
живописи или в «картинной графике» Репина, с реальным 
пространством, перспективой, объемностью, светотенью,— 
они бы выглядели неорганично, даже несуразно. Они убе
дительны в легком, нервном штриховом рисунке, который 
и применяется Кузьминым. Его как бы трепещущие, тон
кие, прерывистые линии (вместе с тем очень уверенные и 
точные), условное пространство, условная передача света 
и тени делают возможной передачу литературного тона по
вести в самом характере изображения, без всякого насилия 
над ним. Посмотрим еще раз на фронтиспис: в этой компо
зиции пишущий Поприщин — реальное лицо, а окружаю
щие его фигуры — образы его воспоминаний и фантазии. 
В рисунке это различие тонко проведено: пишущий чинов
ник, согнувшийся, растрепанный, с застывшим взглядом, 
выглядит как персонаж реальный и трагический, другие же 
фигуры в этой композиции — как игрушечно-призрачные, 
ненастоящие. Но при этом стиль, почерк, приемы рисунка 
остаются все же едиными, что было бы невозможным при 
меньшей степени условности рисунка. Та же беглая, нерв
ная линия, с теми же характерными зигзагами, в том же 
условном пространственном плане обрисовывает и действи
тельное и кажущееся. Дочка начальника, предмет тайных 
мечтаний сумасшедшего, на фронтисписе является призрач
ной куклой с кудряшками, огромным бантом и неестест
венно крохотными ножками. На другом рисунке, где По
прищин врывается в ее комнату, она и та же самая и не
сколько другая. Здесь тот же бант и кудряшки, та же ку-
кольность, но уже не столь утрированная; пропорции 
другие, более реальные — здесь она только отчасти такая, 
как представляется влюбленному Поприщину, отчасти 
же — такая, какая есть в действительности. 

Так всюду в рисунках чувствуются вибрации, перетека
ния действительного и иллюзорного, трагического и смеш
ного, бытового и фантасмагорического — то, что налицо и в 
повести Гоголя. И как у Гоголя все это сплавлено в един-
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стве тона и стиля, так и в иллюстрациях Кузьмина найден 
общий графический тон, обнимающий собой переходы и 
контрастные раздвоения. Кузьмин — всецело график, в та
кой же мере, в какой Репин — всецело живописец по сво
ему строю художественного мышления. 

Для иллюстратора-графика, конечно, не исключается 
изобразительно-картинное представление того, о чем рас
сказывает писатель. Наши выдающиеся книжные иллю
страторы — Кукрыниксы, Шмаринов, Кибрик, Каневский 
и другие — исходят прежде всего от этого. Но на эту за
дачу наслаиваются другие. Передавая в чувственных об
разах предмет повествования, график может выразить и ту 
меру соотношения чувственного и духовного, конкретного 
и отвлеченного, видимого и подразумеваемого, которая ха
рактерна для стиля данного писателя, данного произве
дения. 

Есть писатели, у которых чувственная, зримая конкрет
ность образов выражена очень отчетливо. О Толстом, Тур
геневе, Гончарове, Шолохове можно сказать, что они своих 
героев и обстановку действительно как бы видели, как бы 
осязали. Но «видел» ли Салтыков-Щедрин «Премудрого пи-
скаря»? Какого рода чувственные представления могут быть 
заложены в этой сказке-сатире? И что «видится» читателю 
в образе ее героя — рыба, или человек, или какой-то при
чудливый рыбо-человек? 

Сказки Щедрина не имеют определенного чувственного 
прообраза, зато они имеют весьма точный политический 
прицел, которому все подчинено и в котором находят ре
альное обоснование самые невероятные и парадоксальные 
соединения несоединимого. В сущности, сказки Щедрина, 
где все невероятно с точки зрения эмпирической реально
сти, гораздо менее фантастичны, чем, например, «Невский 
проспект» Гоголя, где ничего невозможного не происходит, 
все «могло бы быть». У Щедрина действуют рыбы, рассуж
дающие «о бескровном преуспеянии и гармонии», в «Нев
ском проспекте» действуют вполне реальные поручики, 
немцы-мастеровые, обитательницы публичного дома. И тем 
не менее повесть Гоголя пронизана фантастическим ко
лоритом, так как ее сквозной темой, ее «сверхзадачей» 
является алогизм обыденного, неправдоподобность житей
ского; заурядная действительность предстает в дымке ми
ража, где все обманчиво, все превратно и странно. У Щед-
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рина, напротив, в его парадоксальном мире карасей-идеа
листов, орлов-меценатов и игрушечного дела людишек мы 
находим трезвую, твердую логику идей и событий. 

И вот перед иллюстратором встает задача — выразить 
эти, порой противоречивые, конфликтные соотношения 
предмета и идеи автора. Своеобразие, условность, «метафо
ричность» изобразительного языка графики открывают ши
рокое поле для таких поисков. 

В этом плане весьма интересны разнообразные и остро
умные решения, предлагаемые А. М. Каневским. В аква
рельных листах, иллюстрирующих «Сказки» Щедрина, он 
такой же трезвый и насмешливый фантаст, как их автор. 
Фантастика этих композиций рациональна, даже рациона
листична, и чем какая-нибудь деталь фантастичнее, экстра
вагантнее, тем она рациональнее, то есть тем сильнее под
черкивает недвусмысленность идеи автора и политический 
адрес его сатиры. Каневский не скупится на всевозможные 
гротескные детали, которых в тексте даже нет, но они уси
ливают прозрачность эзоповского языка сатирика. У Щед
рина просто сказано, что пискарь лежал и дрожал в своей 
норе. Каневский рисует в этой подводной норе диванчик, 
ночные туфли на коврике (рядом с речными раковинами) 
и портреты родителей пискаря в рамках. Изображая ора
торствующего карася-идеалиста, он идет еще дальше: 
трудно сказать, чего в этом карасе больше — рыбьего или 
человеческого: у него рыбья «фигура», хвост, плавники, но 
человеческие рукл, пышная шевелюра, очки, одет он во 
фрак. В смелости и фантазии, с каким все это органически 
соединено, Каневский мог бы поспорить с Босхом, однако 
его гротески здесь до предела рациональны. 

По-другому Каневский подходит к Гоголю. Гоголь ни
когда, или почти никогда, не прибегал к открытому гро
теску, как Щедрин. Актеров, играющих «Ревизора», он спе
циально предупреждал, чтобы они не впадали в утрировку, 
а были простодушны и естественны. «Смешное обнару
жится само собою именно в той серьезности, с какою за
нято своим делом каждое из лиц, выводимых в комедии». 
Он рисовал жизнь «натурально», только сама эта натураль
ность раскрывалась ему своей скорбно-смешной, внутренне 
гротескной стороной. Элементы гротеска, карикатуры есть 
у Гоголя, но они — больше в отношении писателя к изобра
жаемому, чем в самой внешности изображаемого, как она 
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описывается писателем. Эта черта стиля Гоголя ставит 
сложную, тонкую задачу перед иллюстратором. 

«Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Ива
ном Никифоровичем» можно изобразительно представить 
и в гротескно-карикатурном виде, и в жанровых картинах 
провинциального быта,—и та и другая трактовка будет 
иметь свое оправдание, так как у Гоголя есть и то и другое, 
но только в сложном стилистическом сплаве. Он описы
вает, в сущности, жизнь заурядных обывателей Миргорода, 
описывает ее с фламандской сочностью и жизненностью 
деталей, ссора обывателей сама по себе весьма обычна, и 
ее причина нисколько не более ничтожна, чем причины 
подобных тяжб и в жизни. Но эта «естественная» жизнь 
поражает писателя своей внутренней нелепостью; бессмыс
ленная ссора из-за «гусака» принимает в его глазах харак
тер жуткой гримасы бессмысленного существования; «бы
товое» незаметно перерастает в «гротескное». Что же вы
берет художник-иллюстратор? «Мертвые души», например, 
иллюстрировались всячески: Боклевский акцентировал ка
рикатуру и гиперболу, П. Соколов, напротив,— бытовую 
атмосферу и естественность персонажей. Каневский, иллю
стрируя «Повесть об Иване Ивановиче и Иване Никифо-
ровиче», ищет такого пути, который бы в согласии со сти
лем Гоголя объединил то и другое, не разрушив художест
венной цельности. 

Здесь он не поддается соблазну сатирических гипербол, 
даже если они прямо даны в тексте. Если в тексте сказано: 
«Голова у Ивана Ивановича похожа на редьку хвостом 
вниз; голова Ивана Никифоровича — на редьку хвостом 
вверх», у Ивана Никифоровича «шаровары в таких широ
ких складках, что если бы раздуть их, то в них можно бы 
поместить весь двор с амбарами и строениями»,—худож
ник удерживается от соблазна изобразительно воплотить 
эти сравнения, и это делает честь его чувству литератур
ного стиля. Ведь у Гоголя — это только восклицания иро
нически настроенного рассказчика. Реализовать подобные 
метафоры — значило бы утратить иронию. И головы Ивана 
Ивановича и Ивана Никифоровича в рисунках не уподоб
ляются редьке, а только разве слегка напоминают о таком 
сходстве. Каневский сохраняет в этих иллюстрациях реаль
ную пространственную среду, мягкий свет, рисует аква
релью живые и по-своему даже уютные, поэтические пей-
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зажи Миргорода. Он устремляет внимание на «внутреннюю 
гротескность» происходящего. И это ему удается — осо
бенно в тех листах, где выбраны эпизоды, сами по себе на
ходящиеся где-то на грани житейски-возможного и невоз
можного. Например, эпизод с похищением судебных бумаг 
бурой свиньей. (Илл. 44.) Все в том же тонально-простран
ственном решении показан обычный пейзаж городка, сон
ная тишь жаркого дня, и на этом естественном фоне осо
бенно разительно выступает странно-комический эффект: 
свинья удирает во весь опор, держа бумаги во рту, и ей 
придано такое выражение, как будто она сознает смысл 
своего проступка. Все построено на тонких, еле уловимых 
сдвигах реального: кажется, что свинья действует как-то уж 
слишком сознательно, кажется, что не только судейские 
чиновники, но и ветряные мельницы встревоженно машут 
руками ей вслед, но, может быть, все это только кажется? 
И, может быть, в другом рисунке подпиливающему хлев 
Ивану Ивановичу, а с ним и зрителю только кажется при 
странном свете луны, что белый гусь как-то особенно, «по-
человечески», вопросительно на него смотрит? 

В отличие от «Записок сумасшедшего» в этой группе 
повестей у Гоголя нет прямых прорывов реальности и дан 
очень живописный бытовой фон, поэтому тонально-про
странственное решение Каневского здесь вполне оправ
дано, и оно даже сильнее оттеняет внутреннюю иронию. 
Нелепость и мрачный комизм обыденщины проступают 
сквозь естественные формы, и ироническая интонация пи
сателя становится как бы зримой. И, будто прямо по совету 
Гоголя, «смешное обнаруживается само собою именно в той 
серьезности, с какою занято своим делом каждое из лиц». 
В иллюстрациях же к «Сказкам» Щедрина — напротив: от
четливая и трезвая мысль сатирика проступает сквозь са
мую гиперболическую форму. 

В арсенале графики имеется много средств, позволяю
щих выразить тон литературного произведения. Характер 
штриха, решение пространства, композиция — все это мо
жет варьироваться применительно к особенностям литера
турного языка, выступать в качестве инобытия литератур
ного стиля. У некоторых художников их графические 
приемы остаются постоянными, что бы они ни иллюстриро
вали: для живописца это не грех, но у графика это нельзя 
не считать недостатком, даже если его графическая манера 
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обладает внутри себя своими выразительными достоинст
вами. Недостаток гибкости графических средств в этих 
случаях искупается лишь тем, что художник выбирает для 
иллюстрирования определенный, ограниченный круг авто
ров, более или менее близких его почерку. Если же он ил
люстрирует и Толстого, и Шекспира, и Андерсена в еди
ном графическом ключе,— это приходится считать погреш
ностью и против литературы и против графики, хотя бы 
художник и относился с должной внимательностью к объ
ективному содержанию литературных образов. 

Специфика графики вообще, а книжной иллюстрации 
в особенности, предполагает в художнике большую гиб
кость манеры, так как рука графика следует за гибкой и не 
стесненной внешними ограничениями мыслью. 

На страницах нашей печати велась одно время полемика 
между сторонниками, условно говоря, тоновой и штриховой 
иллюстрации. По-видимому, этот вопрос сам по себе не 
полемичен: центр тяжести проблемы лежит не в нем. И то
новая, и штриховая иллюстрации, и гравюра, и рисунок 
тушью, и контурный, и светотеневой — в принципе равно
правны: все дело в том, чтобы они были оправданы харак
тером литературного произведения (причем это не исклю
чает и того, что один и тот же автор может быть иллю
стрирован разными способами). Статья А. Гончарова и 
В. Ляхова «Искусство книги»1 справедливо ставила вопрос 
о творческой передаче художником литературного стиля 
и о творческом прочтении текста; но едва ли авторы статьи 
правы в своей склонности считать тоновую иллюстрацию 
«не книжной» и непременно страдающей станковизмом. 
Нет необходимости доказывать, что и тоновые и многокра
сочные иллюстрации могут прекрасно входить в организм 
книги, составлять единое целое с ее типографским обликом 
и что во многих случаях они имеют свои преимущества. 
Разница между графическим и живописно-станковым под
ходом к иллюстрации, думается, пролегает не здесь. Кар
довский сделал тоновые иллюстрации к «Каштанке», кото
рые поистине обогащают текст (а ведь как это трудно и как 
редко удается — обогатить текст Чехова!), и только край
ний педант мог бы назвать их некнижными и станковыми. 

1 А. Г о н ч а р о в , В. Л я х о в , Искусство книги,— Журн. «Искусство», 
1957, № 5, стр. 42. 
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Иллюстрации Кукрыниксов к «Даме с собачкой», испол
ненные художниками черной акварелью, при издании книги 
были переведены в гравюру; гравюра, казалось бы, более 
«книжна», чем акварель, перевод исполнил с большим так
том превосходный художник-гравер А. Павлов,— и все же 
рисунки многое проиграли в такой трансформации. По
страдали не только Кукрыниксы, но и повесть Чехова, ко
торой акварельная мягкость переходов гораздо созвучнее, 
чем линейный язык гравюры. 

Но если Гончаров и Ляхов обнаружили известную одно
стороннюю пристрастность, то еще более неправ возра
жавший им на страницах журнала Б. Кисин, напрямик 
утверждавший, что «выявление объемности окружающих 
нас предметов и их перспективная глубинность является 
для графики во всех случаях непреложным законом», и что 
«плоскостное силуэтное изображение, которое так прево
сходно служило, скажем, грекам в их вазовой живописи... 
не в состоянии справиться со сложными проблемами нашей 
книжной графики»1. Это опять искусственное ограничение 
возможностей графики. И совсем непонятно противодей
ствие автора, которым он встречает мысль, высказанную 
Гончаровым и Ляховым об «организации сложного про
странства, которое будет разным в зависимости от стиля 
литературного произведения». 

Как раз эта мысль очень интересна. Трактовка простран
ства, тесно связанная с решением композиции, является для 
иллюстратора одной из первых разведок тайны литератур
ного стиля. В той или иной организации пространства гра
фик находит созвучие манере писателя рассказывать, пред
ставлять читателю героев, характеризовать обстановку, пе
реходить от одного эпизода к другому. 

К примеру, Кибрик, иллюстрируя «Кола Брюньона», 
дает крупным планом изображения героев и помещает их 
в сжатом пространстве, сводя фон к предельному мини
муму или вовсе отвлекаясь от него. Это решение в данном 
случае гармонирует с особенностями повести Роллана. Не 
потому, что Ромен Роллан ограничивается портретами: он 
далеко ими не ограничивается, он щедрой кистью изобра-

1 Б. К и с и н , К спорам об иллюстрации.—Журн. «Искусство», 1958, 
№ 6, стр. 43. 
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жает и масленичный карнавал, и нашествие вражеских 
войск, и страшные сцены чумы. Но все это он дает отра
женным в восприятии Кола, в его размышлениях, сентен
циях, прибаутках и афоризмах. Что бы ни описывалось в 
повести — мы все время мысленно видим умный прищурен
ный взгляд Кола и слышим его интонацию. Такая особен
ность не обязательно бывает связана с повествованием от 
первого лица. Во многих произведениях, написанных от 
первого лица, роль рассказчика является другой: он может 
выступать в роли комментатора, и личность его то высту
пает, то отступает в тень, а временами читатель вообще 
перестает слышать его голос, подобно тому, как в некото
рых кинофильмах комментарии диктора то сопровождают 
действие, то надолго умолкают. Такая скромная роль отве
дена, например, повествователю в «Униженных и оскорб
ленных» Достоевского. Другое дело — «Кола Брюньон». Он 
сам — средоточие, зеркало и центр всего, что в повести со
вершается, он действительно дан крупным планом. Когда 
он говорит о других персонажах, он их представляет чита
телю, знакомит с ними. И потому серия иллюстраций-пор
третов, как бы выключенных из пространственной среды, 
оказалась вполне органичной. Вся история любви Кола и 
Ласочки хорошо умещается в лице Ласочки — лукавой бур
гундской «фавнессы» с веточкой вишни в зубах, с дразня
щим взглядом, жалящей улыбкой. (Илл. 42). Все случив
шееся миновало, подернулось дымкой долгих лет, но это 
лицо стоит перед глазами Кола как живое, он видит его и 
тогда, когда смотрит на состарившуюся, изменившуюся воз
любленную своей юности. «Мгновенный образ, вечный и 
совершенный, молодость, жадная молодость, сосущая грудь 
небес!» 

Если бы Кибрик изменил принцип иллюстрирования и 
дал перевес развернуто-пространственным композициям с 
картинами чумы, пожара, сражений, он не погрешил бы 
против объективного содержания повести, но ему пришлось 
бы нарушить систему акцентов писателя, а тем самым и 
внутреннюю музыку его стиля, и едва ли удалось бы так 
сильно и цельно передать бодрую ясность духа и над всеми 
несчастьями торжествующую силу жизни. 

В других случаях крупноплановые изображения героев 
бывают уместны в сочетании с сюжетными композициями, 
а иногда они и совсем излишни. Так, например, можно усо-
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мниться, нужны ли были отдельные портреты героев в ил
люстрациях к «Даме с собачкой». У Кукрыниксов они полу
чились слабее остального и даже несколько снижающими 
поэтический тон рассказа. И едва ли они могли бы выйти 
удачно. Внешность Анны Сергеевны и Гурова несущест
венна для внутреннего смысла повести. Она — маленькая 
женщина, «ничем не примечательная», он — интеллигент
ный обыватель, тоже ничем не примечательный. Примеча
тельно вечное чудо любви, изнутри их преображающее, 
внешне же их жизнь и они сами остаются все теми же, ка
ких много. Кукрыниксы в портретах и подчеркивают их 
обыкновенность. Но статический портрет заурядного, не 
имеющего особых примет лица, сам по себе не в силах 
выразить идею скрытого преображения. 

По сравнению с большим успехом Кибрика в «Кола 
Брюньоне» его иллюстрации к «Очарованной душе» полу
чились значительно менее удачными. Сразу даже трудно 
сказать — почему. Кибрик и здесь остается тонким психо
логом и вдумчивым читателем. Принцип иллюстрирования 
в основном тот же, но усилена пространственная конкрет
ность, что, по-видимому, оправдано. И все же — результаты 
не удовлетворяют, кажется, что сам пространственно-ком
позиционный принцип и манера рисунка здесь должны 
быть какими-то иными. 

В «Очарованной душе», как и в «Жане Кристофе», кон
кретность образов другая, чем в «Кола Брюньоне», и пове
ствование строится иначе. В этих многотомных романах-
эпопеях действие охватывает большие временные и прост
ранственные массивы, а сущность образов раскрывается 
изнутри — через поток внутренней, духовной жизни героев. 
На нее проецируются все внешние события. Своеобразие 
стиля Роллана в данном случае — в сочетании социального 
эпоса с углубленным, обостренным лиризмом. Разверты
вается широкое эпическое полотно, как бы сага жизни об
щества на рубеже столетий, дается огромное, пестрое раз
нообразие типов, характеров, социальных коллизий, но все 
это, как в фокусе, сосредоточивается в истории духовных 
странствований и исканий «очарованной души», тоже очень 
масштабных, широких, хотя они по внешности и связаны с 
интимными событиями. Миновать эту особенность эпиче
ского лиризма Роллана нельзя. Но как выразить ее в гра
фике? Это сложнейшая задача. Может быть, потребуются 
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совсем особые, символические пространственные решения? 
Может быть, здесь уместнее язык Мазерееля? Во всяком 
случае, очевидно, что пространственно-замкнутые, испол
ненные в мягко-живописной манере портреты героини — 
Аннета у камина, Аннета с ребенком, Аннета и Сильвия — 
не могут решить задачу и скорее создают представление об 
интимной, камерной драме, что не соответствует духу и 
пафосу произведения Ромена Роллана. Талантливый гра
фик оставил незаконченным свой цикл иллюстраций к 
«Очарованной душе»; возможно, что дальнейшая работа 
приведет его к новым, смелым открытиям. 

Большой творческий опыт классика советской гравюры 
Фаворского требовал бы специального изучения с точки 
зрения того, как в материале, композиции и ритме гравюры 
можно искать эквивалентных решений для многопланово
сти литературного повествования и ассоциативных пред
ставлений, возникающих при его восприятии. Работа Фа
ворского над иллюстрациями к «Фамари» Глобы, к Шек
спиру, к рассказам Толстого, к «Жень-шеню» Пришвина, 
к стихотворениям Бернса и к «Слову о полку Игореве» 
(илл. 40) — это поучительная школа высокой культуры ил
люстрации. В опытах соединения «разнопространственного 
и разновременного» в единой композиции у Фаворского 
были, конечно, и неудачи, но в целом его искания откры
вают перед искусством иллюстрации интереснейшие пути. 
Оставаясь постоянно самим собой, Фаворский многолик: 
его бесконечно варьируемые композиционные принципы 
воплощают то строгое величие шекспировских трагедий, 
то изящную бесхитростную простоту рассказов Тол
стого о животных, то ширь и напевность древнерусского 
эпоса. 

Отточенное графическое мышление Фаворского приво
дило его к высоко артистическим решениям в тех жанрах 
иллюстрации, которые иногда несправедливо остаются за 
пределами внимания исследователей и критиков, как вто
ростепенные, а между тем это характерные графические 
жанры: заставки, концовки и виньетки. Связь их с тек
стом — особая. Они, как правило, не воспроизводят сцен 
и эпизодов повествования, а строятся на впечатлениях, на 
ассоциациях. Это — то, что совсем уже не подвластно жи
вописи и представляет собой исключительную область гра
фики. Многозначительность какого-нибудь отдельного об-
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раза, мотива, встречающегося в тексте, подчеркивается 
заставкой, и она получает значение изобразительного син
теза. Так, в заставках Добужинского к «Белым ночам» по
вторяется тема решетки петербургских мостов; мотив этот 
подлинно многозначителен — он и создает колорит места 
действия и одновременно своей однообразной протяжен
ностью, монотонным повторением узора, как будто не 
имеющего ни начала, ни конца, ассоциируется с представ
лением о печально-однообразной, одинокой жизни «мечта
теля». Заключающая виньетка в этой же книге — обрывок 
прощального письма Настеньки: большими черными бук
вами написано «Конец», а сквозь эту надпись проступают 
робким детским почерком написанные строчки: «Помните 
и любите вашу Настеньку». Это обращено и к герою пове
сти и к читателю — и горестно, трогательно закрыто сло
вом «Конец». Конец письма, конец книги, конец отрадного 
и единственного события в жизни героя повести. 

Искусство заставок и концовок глубоко содержательно 
и требует особенно тонкого проникновения в стиль книги. 
Вместе с тем оно связывает содержание книги с ее типо
графским оформлением, одухотворяя его. Сама внешность 
книги, еще до того, как читатель ее начал читать, уже дает 
ему почувствовать стиль, аромат, атмосферу произведения. 

Фаворский достиг в этом искусстве больших высот. 
И потому он незаменим как иллюстратор лирической поэ
зии — литературного жанра, для которого «картинные ил
люстрации» менее всего пригодны; за немногими исключе
ниями, они здесь выглядят грубо. Фаворскому же удалось 
превосходно иллюстрировать своими виньетками лирику 
Пушкина, лирику Гёте, сонеты Шекспира. Здесь принцип 
«соединения разнопространственного» особенно ценен. От
дельные изобразительные элементы даются не в реально-
пространственной связи, а собираются как бы в декоратив
ный букет. Так построил Фаворский заставку к 19-му со
нету Шекспира, о котором мы уже упоминали. Здесь и не 
могло быть другой иллюстрации, кроме декоративно-сим
волической: огонь времени сжигает льва, леопарда, фе
никса, но нетленной остается книга стихов с вечно живой 
розой, вложенной между ее страницами. 
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Можно было бы еще на многих примерах проследить 
разнообразные и гибкие пути взаимодействия графического 
изображения с художественным текстом. Одна только со
ветская книжная графика дает для этого богатый и обшир
ный материал. Нам важен общий вывод: графика — это под
линная изобразительная речь, для которой не являются за
претными рубежи, отделяющие изображение от слова. 
С обширностью своего диапазона графика является одним 
из самых перспективных, многообещающих искусств в 
наши дни. 



J a k ю ч е н и 

1824 году впервые исполнялось последнее ве
ликое произведение Бетховена, его лебединая 

песнь — Девятая симфония. Небывалым для симфониче
ской музыки оказался ее финал — в стихию музыки вторг
лась поэзия, зазвучало человеческое с л о в о . В словах Шил
лера, призывающих к братству и радости, композитор на
шел высший исход, кульминацию своих музыкальных идей. 

Это воспринимается почти как символ. На протяжении 
XIX и XX столетий возрастает власть и влиятельность ху
дожественного слова в семье искусств. В 1929 году про
изошло событие, тоже по-своему знаменательное,—загово
рил «великий немой»: кино стало говорящим, и даже утрата 
своеобразных преимуществ немого кино не могла остано
вить этого неизбежного процесса. 

Изобразительные искусства остались молчаливыми ис
кусствами, но, отходя от простодушной чувственной непо
средственности, культивируя обостренную выразитель
ность своих форм, они тоже так или иначе проникались 
духом слова. 

Правда, и слово в свою очередь расширяло свой худо
жественный диапазон, совершенствуя изобразительные и 
музыкальные возможности, 
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Односторонне, но проницательно указал на растущую 
власть мысли и рефлексии в новом искусстве еще Гегель1. 
Дальнейшее художественное развитие подтверждало его 
наблюдения, но вместе с тем и опровергало вывод Гегеля 
об утрате искусством важной роли, о постепенном его от
мирании и растворении в «чистой мысли». Специфический 
чувственный язык искусства оказался более гибким, более 
способным к внутренней эволюции, чем это представлял 
Гегель. Сближаясь с мышлением, искусство не теряет сво
его образного обаяния, не расстается со своими методами, 
но извлекает из них новые возможности. Конечно, в том 
случае, когда культура общества направляет по здоровому, 
реалистическому руслу. В противном случае, порывая с 
объективными чувственными критериями, искусство вос
стает на самого себя, и его попытки выражать какие бы то 
ни было идеи века на этой шаткой почве терпят крах. Так 
произошло с абстракционизмом. Уйдя от искусства, он не 
пришел и к «чистой мысли», оказавшись плохой пародией 
и на то и на другое. Отказавшись от силы изобразительно
сти, чувственной достоверности, он не смог стать вырази
тельным искусством. 

Герой современности действительно все более стано
вится существом, много знающим, все подвергающим про
верке мыслью, а значит — напряженно думающим, анали
зирующим, сознательно ищущим. И сами его эмоции все 
более приобщаются к сфере мысли. Но от этого они не 
ослабевают: напротив, они приобретают чрезвычайную 
обостренность, повышенную чуткость, хотя и не прояв
ляются так непосредственно и открыто, как в эпохи «дет
ства человечества». Дилемма — наука или искусство вла
ствует над сознанием людей в наши дни. Это надуманная 
дилемма; в действительности ее нет, так как усиленная ра
бота интеллекта имеет своей обратной стороной интенсив
ную, сложную эмоциональную жизнь. Неудовлетворен
ность искусством может вызываться не тем, что оно отжило 

1 На первых страницах «Лекций по эстетике» читаем: «Мы вышли 
из того периода, когда можно было обожествлять произведения искусства 
и поклоняться им как богам; впечатление, которое они теперь производят 
на нас, носит более рассудительный характер, и чувства и мысли, вызы
ваемые ими в нас, нуждаются еще в высшем пробном камне и подтверж
дении, получаемом из других источников. Мысль и размышление обогнали 
изящные искусства» ( Г е г е л ь , Сочинения, т. XII, М., 1938, стр. 10). 
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свой век, а лишь тем, что оно не всегда успевает находить 
язык, отвечающий современности, выражающий эту новую 
интенсивность и пытливость чувств. 

Но искусство деятельно ищет его во всех видах худо
жественного творчества. Искусство слова, литература, по 
самой своей природе наиболее способно к выражению 
«мыслящего чувства» и «эмоциональной мысли». Поэтому 
понятно, что оно доминирует, возглавляя процесс совре
менного художественного развития и косвенно воздейст
вует на другие искусства. Но в каждом это влияние претво
ряется по-своему — залог успеха в том, чтобы оно не по
давляло специфичность других искусств, а побуждало ее 
к новому развитию. Специфика и сила изобразительных 
искусств — в их чувственной достоверности, в подражании 
зримому миру, природе. Способы такого подражания неод
нозначны и неисчерпаемы, как сама природа и как сам че
ловек, который тоже является высшим проявлением при
роды. Подражание природе — главный закон изобразитель
ных искусств — никогда не может устареть, в силу своей 
неисчерпаемости. Весь вопрос в том, как оно послужит 
тому, чтобы искусство сегодняшнего и завтрашнего дня, 
искусство социалистического мира, стало носителем новых, 
сложных интеллектуально-эмоциональных ценностей, ха
рактерных для современной жизни и современного чело
века. 

Наиболее простой и прямой, казалось бы, путь к 
этому — программность искусства в широком смысле слова. 
И действительно, социалистический реализм открыто 
утверждает программность. Наши скульптура, живопись и 
графика остаются и будут программными: они сознательно 
пропагандируют общие идеи, лежащие вне чувственной 
данности,— идеи социальные, партийные, политические, 
философские; они тематичны и придают высокое значение 
объективному смыслу предмета изображения, почерпну
того в современности. В этом отношении традиции демо
кратического русского искусства являются незаменимой 
опорой. 

Программность — закономерный путь современного раз
вития изобразительного искусства, она вытекает не только 
из социальных потребностей времени, но и из всего хода 
эстетической эволюции. Однако одной только программно
сти еще недостаточно, и она одна еще не делает искусство 
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подлинно современным по мироощущению. Более того — 
если утверждать ее как е д и н с т в е н н ы й фактор нового 
содержания в изобразительном искусстве,— она может пре
вратиться в его тормоз. Ведь перенося весь центр тяжести 
на «программу», осуществляемую п р и п о м о щ и некоего 
абстрактно понимаемого «мастерства», мы невольно низво
дим до степени чего-то подсобного и вспомогательного 
самую специфику изобразительного искусства. Восприятие 
содержания и восприятие формы при этом разъединяются, 
образуют как бы два параллельных, но не сливающихся 
ряда. В результате возникает иллюстративность: форма ил
люстрирует содержание, но органически из него не выте
кает, она могла бы быть и другой. Если так — то надо ли ей 
быть непременно изобразительной? Не будет ли аналогич
ное содержание полнее, тоньше и глубже выразимо в сло
весной форме? Здесь и открываются каналы для такого, уже 
нежелательного влияния слова на изображение, которое 
подавляет самостоятельную силу последнего. 

Очевидно, существует потребность в том, чтобы сами 
формы и способы изображения были проникнуты тем же 
мироощущением, теми же идеями, что и современное со
держание. Если идея драматична — драматичны линии, дра
матична композиция. Патетика внутреннего содержания 
определяет патетическое видение предметов. Сила фило
софского обобщения жизненного материала рождает энер
гию обобщения в самих формах, в линиях, красках и объе
мах. Идеи нашего века таковы, что они требуют именно 
обобщающего размаха, а если наше искусство идейно, если 
оно идет навстречу жизни и не прячется в тихих заводях, 
то оно не может сознательно не искать адекватных путей 
в своих собственных, только ему принадлежащих способах 
отражения жизни. 

Серия панно «Хиросима», созданная японскими худож
никами Ири Маруки и Тосико Акамацу, потрясает сердца 
не просто как'документ ужасного события, запечатленного 
на «должном уровне мастерства»,— эти панно проникнуты 
драматизмом видения. Осознание всемирного значения тра
гедии Хиросимы выразилось в космичности композиций, 
художники не побоялись быть «страшными» в своем изоб
разительном языке. И можно ли было рассказать о злодея
нии в Хиросиме на том же языке, на каком Брюллов рас
сказал о гибели Помпеи? 
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В композициях Пророкова «Это не должно повториться» 
(илл, 37) мы видим резкие, темные, динамически-упругие 
Силуэты, экспрессивное движение-порыв, патетические 
ракурсы, странную «бронзовость» лиц — и все это нечто 
большее, чем графическая «манера», «прием», «почерк» ху
дожника: это сама душа созданных им образов. 

Пространственные построения картин Нисского уже 
сами по себе передают ощущение шири, полета, тяготения 
к далеким мирам, которое так знаменательно для нашей 
эпохи. Это чувствуется и в тех композициях, где Нисский 
не изображает летящего самолета, а просто деревья, небо, 
дороги, поля. Можно написать или не написать самолет — 
важнее увидеть мир глазами человека, живущего в эру воз
духоплавания, ощущающего себя на берегу воздушного 
океана. И Нисскому это удается. 

Современному человеку не могут быть чужды и тихие, 
лирические, задушевные впечатления бытия. Чтобы изобра
зительно их воспринять, он едва ли нуждается в обстоя
тельно развернутых, многословных идиллических карти
нах,—они могут нравиться на полотнах художников ро
коко, но современность этими формами не £ыразить: 
сейчас больше говорит сердцу какой-нибудь целомудренно-
сдержанный, почти детски легкий рисунок Ци Бай-ши, на
пример, рисунок трех крохотных рыбок, которые вьются 
возле лески. На этом рисунке «вроде бы ничего особен
ного», но художник Ли Кэ-жань говорит о нем: «Глядя на 
эту картину, я невольно вспомнил свое собственное дет
ство, хотя нет,—сказать «вспомнил» не совсем точно — 
я ощутил этот особенный, щемящий аромат детства» 1. Как 
это характерно для современного художественного вос
приятия! Эмоциональный строй усложнился, очень обо
стрились ассоциативные способности (не находится ли это 
в какой-то связи с утончившейся культурой научного мыш
ления?), и нужен лишь легкий, но меткий штрих, чтобы 
целый мир внутренних дремлющих образов ожил, пришел 
в движение. И не в этом ли секрет живой современности 
Ци Бай-ши, с его рыбками, птичками и цветочками, на пер
вый взгляд довольно далекими от того, чем живет сегодня 
народный Китай. 

Таким образом, идет ли речь об искусстве активно тен-
1 «Ци Бай-ши». Сборник статей, стр. 65. 
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денциозном, борющемся, или об искусстве, заглядывающем 
в будущее, или о лирическом, или о бытовом,— оно в наше 
время больше и сознательнее, чем когда-либо, ищет с к о н 
ц е н т р и р о в а н н о й в ы р а з и т е л ь н о с т и , х о ч е т че
р е з н е м н о г о е о м н о г о м с к а з а т ь , э к о н о м н о и 
о с т р о , о б р а щ а я с ь к п р о н и ц а т е л ь н о м у ч у в с т в у 
с о в р е м е н н о г о ч е л о в е к а , д о в е р я я е г о с п о с о б 
н о с т и к а с с о ц и а ц и я м , к с о т в о р ч е с т в у , и э т и м 
в о з д е й с т в у я и на е г о и н т е л л е к т . 

Но изобразительное искусство преуспевает в этом лишь 
постольку, поскольку оно остается на почве подлинной 
изобразительности и высокого уважения к своей матери —-
природе. Как литература наилучшим образом достигает 
зримости, когда не дублирует методов живописи, а исполь
зует выразительную силу слова, так и живопись достигает 
выразительности, культивируя свою способность правдиво 
изображать. Сила субъективной (то есть человеческой) вы
разительности, если художник не порывает своих связей 
с материнским лоном природы, не только не находится в 
обратной пропорции с объективной правдой изображения, 
но, напротив, способствует ее раскрытию. 

Сравнивая между собой разновидности изобразитель
ного искусства — скульптуру, живопись и графику,—нам 
хотелось показать, что общий для всех них необходимый 
критерий верности натуре имеет для каждого свои особые 
оттенки. Скульптура создает пребывающие в реальном про
странстве с а м о с т о я т е л ь н ы е т е л а — она подражает 
формотворчеству природы, ее структурным принципам; 
живопись имеет дело с в и д и м о с т ь ю предметов — ее 
коррективом является восприятие глаза; наконец, графика 
передает зрительные в п е ч а т л е н и я от предметов — она 
опирается на опосредованное, «понятийное видение». Ко
нечно, это упрощенное разделение, оставляющее в стороне 
все многочисленные ступени, переходы и связи между 
этими искусствами: оно отмечает только внутреннюю тен
денцию каждого. Все же оно наталкивает на некоторые 
выводы более практического характера. Из него, по-види
мому, следует, что естественная, необходимая доля субъ
ективного преображения в этих искусствах неодинакова: 
у живописи она больше, чем у скульптуры, у графики — 
больше, чем у живописи. Вольный, гибкий язык графики 
поэтому в наибольшей мере приближается к языку слова, 
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легко вступает с ним в соединения и оказывается способ
ным следовать почти за всеми оттенками мысли и чувства, 
вплоть до метафорических представлений. У живописи и 
скульптуры отношения с искусством слова более далекие. 
Эти же внутренние потенции графики обусловливают ее 
усиленное сегодняшнее развитие, ее широкую популяр
ность и вездесущность в наши дни, которые так нуждаются 
в интеллектуально гибком, «говорящем» пластическом ис
кусстве. Графика все более и более эмансипируется от 
живописи, перестает быть ее вспомогательной разновидно
стью или ее ипостасью и является теперь совершенно само
стоятельным родом изобразительного искусства. Кроме 
того, она сама оказывает влияние на другие: живопись, и в 
особенности монументальная живопись, проникается во 
многом духом графики, усваивает ее методы композиции, 
свободного сочетания разновременных и разнопространст-
венных явлений и пр. 

Графика находит свое место в нашей современности 
легко и органично. Несколько более труден и замедлен 
этот процесс у живописи и скульптуры. Но нет оснований 
думать, что в художественной жизни завтрашнего дня эти 
искусства как-то отступят на второй план, уступая одну за 
другой свои позиции то литературе, то кинематографу и 
фотографии, то графике, то прикладному искусству. У них 
есть своя, ничем не заменимая сила — сила творчески-актив
ного отношения к чувственному миру. Если естественная 
обусловленность языка живописи и особенно скульптуры 
природными объективными закономерностями относи
тельно большая, чем у графики, это не значит еще, что та 
острота человеческой выразительности, та идейность и 
проблемность искусства, к которым тяготеет наше время, 
им менее доступна. Ведь сами закономерности природы, 
все глубже постигаемые наукой, предстают перед нами все 
более сложными, динамическими и ждут своего нового 
эстетического истолкования. Ни фотообъектив, слишком 
мало оставляющий на долю человеческой активности, ни 
слово, слишком удаленное от достоверности чувственного 
явления, не могут заменить собой «молчаливых и неподвиж
ных» искусств, познающих в единстве и внутренний мир 
человека и мир природы. 
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